人们总说，新年没有年味。但我想，你们说的年味，可能是人情味；亦可能是，随着年龄的增长，你们少了蹦哒的趣味。而我们老家的新年，则多了种仪式感，年味还在那里，热闹还在那里。

——题记

坐上长途汽车，开启了回家的路。路上的风景，从摩天大楼，渐渐变成了山水牛羊。被钢铁森林阻挡的阳光，此刻透过玻璃全都倾洒在了身上。就连天上的云朵，也愈发地悠闲，从丝丝云痕再到大朵大朵的棉花糖，心情也愈发地期待与舒畅。

天上飘扬的五彩旗，明媚了整个天空，而我也知道，家已不是远方。左边天主教堂沐浴在阳光中，开上那一条石子路，那条在记忆里并没有变过的路，像往昔一般地颠簸。路的两旁，是坟墓，杂草丛生。还记得跟我回家的同学说她感到害怕，但是他们都是我们的亲人，乖，并没有什么可怕。

红瓦黑墙纵横交错，并不宽裕的小巷有狗吠，有鸡叫。鸟儿扑扇翅膀一跃上屋檐，巷道里有日日翘盼的老人。竹藤编的椅子，奔跑的孩童，空气里焚烧的秸秆香，让我想起了李宣章的《四合院》“一片片土瓦，为远古牵线。将淳朴凝聚，睦邻亲情融合。欢声笑语，在老屋檐缠绵。虽然低矮，难同现代比肩。但温暖而清新的，泥土气息，能将人心拉近，远离孤独，美梦常留心间。”

回家没几天，除夕就到了。妈妈早早起床，开始了一天的忙碌。她在厨房里忙进忙出，隔壁的阿姨也来帮忙。她们烧了一大锅土豆，剥皮、和面，印模具，准备做土豆糕。土豆的清香盈满鼻尖，剥皮的我忍不住咬一口。土豆糕软软糯糯的，让人口齿生香，令人流连忘返。还可以拿去煎炸，这样会更有口感呢。因此家里总是有几个哥哥不请自来，他们帮忙打扫卫生，就为了蹭两盘土豆糕带回家。

还要准备很多很多的美食，草鱼比一个小孩的澡盆都要大，被爸爸切成了好多块，拿上盐来腌。有趣的是，家里停了一整天的电，到了晚上是哥哥举着手电筒，爸爸是在微弱的光线中，把那一条大大的草鱼煎炸完毕，味道还不错！

还要准备很多很多的食物，准备去拜神、拜祖宗。食物有的会装在漂亮的花篮里，有的会装在大大的竹筐里，由男人背去祖庙。我住在一个小渔村，大家都是一个宗族的人，所以都会齐聚在小小的祖庙里上香。人来人往，大家都是点头说一句“你回来了！”然后匆匆离开。在这香烟袅袅的四合院里，摇曳的烛火中，大人们摆放好所有祭品，上好香，开始有一搭没一搭聊天。许是太久的没见，说话多少有点尴尬。

除夕家里来了很多人，大家一起吃火锅。外面的烟花不停作响，灿烂的烟火点亮了整个黑色的苍穹。到了凌晨，家里还要煮上汤圆，再次拿到祖庙去拜。祖庙外面有一条河，河面很大，倒映了许多红灯笼。那一片火红的灯笼，让人感到无比得心安与温暖。

大年初一，还要去拜。要环绕着整个小渔村，把所有的神位都走个遍。双膝跪地，虔诚地祈福。祈祷着新的一年新的开始，家人平安喜乐，孩子健康快乐。学业进步，财源广进。拜神是过年的传统，有很多的讲究。老人们对拜神深信不疑，而年轻人们也得学会如何去拜。你可以不相信，但你得学会尊重。

有些时候小年轻会觉得烦，香火又熏又辣，山上蚊子还多。但也正是因为这些繁琐又有许多规矩的拜神仪式，才让人有了过年的感觉。有些人觉得没有了年味，要么是因为团圆饭简单了点，要么是日子还像往常一样那么普通。曾经热热闹闹的一大家子人，现在就剩下冷清的几个。

也许都是在感怀那段无忧无虑的时光罢了。在老家，初二是回娘家的日子。所以爷爷家很热闹，外公家也很热闹。那一天，每条巷道里都停满了车辆。从门口呼啸而过的汽车，大家都会扭头张望，“又是谁来了吗？”老人喜笑颜开，而小孩们拿完红包后努力地逗大家开心。

外面的炮竹声不断，小卖部里挤满了小孩，巷尾摆起了赌场。这一天，怎么开心，怎么来！

热闹吧！年味是大家创造出来的！我们不远万里齐聚一方，等待许久的团圆又怎可黯然。耳机里的音乐悄悄感动着我：“当青春渐渐泛黄，当岁月披上浓妆，那些模糊的景象，都是心间的力量。每一次提及过往，都是温暖的回想。”

所以，我们都要开开心心地，过年。