一次两千块，我要在一天之内把一年的工资都罚小学放学回家时，家门总是半掩着，用不着我去呼天抢地地叫唤或是用力地把手往门上拍来让人开门给我。

每天回家，我都习惯悄悄地潜入屋内。老妈是家庭主妇，不用上班。

每天的这个时候她都会坐在阳台上，在那张微微背对客厅的摇椅上看报纸，过着极早的退休生活。我伏下身，慢慢地走近她，像极了发现了目标匍匐前进的士兵。我从后将她和摇椅一块搂入怀中，本以为她会迅速地转过身来，谁知她总是淡定地说句：“回来啦！”似乎在告诉我，一切尽在她掌握之中。

放下书包后，我便随手拿起个水果啃了起来。老妈放下报纸走到我旁边坐下，我好奇地问了句：“你这样每天掩着门，不怕有小偷进来了？”她只是爽朗地笑了笑，说：“就只有你会在这个时候进来！再说，你的声音你妈我能不听成习惯吗？动静那么大！”我回想着，我没发出声音啊！之后的每一天，我都比以前更轻手轻脚，但每一次，老妈都能知道我回家了。

渐渐地便觉得和老妈玩这个没意思，所以每天回家时，都特意大声喊一句：“我回来啦！”像在召告些什么。看着老妈走前来“迎接”我的样子，心里总有一阵欢快和释怀的感觉。每天的这时，我都习惯了伸大手臂，光明正大地搂老妈一下。

现在回家越来越晚了，推开半掩的家门，老妈已不在阳台坐着，她说外面昏黑，便改成坐在沙发上亮亮地看着报纸。但即便貌似有很多东西改变了，每天回到家，看到老妈在等我时，都会有种宽慰的感觉。有把声音告诉我，最了解我的人在等我，回到家就算只吞吞吐吐地说几个字，她都能明白我。

可能就是这个原因，让我习惯每天回家喊一句“我回来了”，巴不得老妈立刻出现来解读有时连自己都不清楚的心思。这就是回家能得以释怀的源泉。而老妈总是习惯着我所有的习惯，就像很久以前的那样，一切尽在她的掌握之中。