听别人说，我爷爷是种西瓜的能手，但是从我记事起，我们家根本就没有长过一次西瓜。有时吃着从街上买回来的西瓜，我常常会问爷爷，爷爷只是叹气，也不说什么，就走到一边抽烟去了。
只好问爸爸。
爸爸说还是他十二三岁的时候，那一年，爷爷长了一亩地西瓜，那一年天气特别好，再加上我爷爷的精心培育，所以那些瓜蔓长得很喜人，不久就结出了满田的西瓜。
有一天傍晚，我爷爷刚摘了一车西瓜，天上就下起了瓢泼大雨，转眼间就把一条黄泥路泡成一锅粥。
摘下来的西瓜总不能放在家里吧，吃了晚钣，我爷爷一个人在门口发呆。到了下半夜，雨竟然停了。
因为那时我们乡下都是黄泥路，现在又被雨水泡透了，我爷爷估计在路上会耽搁许多时间，所以，他叫醒了正睡得香甜的爸爸，让他帮着推车。
路可真难走呀，我爷爷的腰着躬赤着脚，身体几乎与地面平行，脸上的汗珠刷刷地往下掉。而车轱辘几乎全埋在烂泥里，走一步，几乎都得付出很大的力气。
他们终于来到一条小路上，这条路，被我们这里的人叫做“鱼脊背”，你想想，它该是多么的陡和窄了。
我爷爷对我爸爸说：“这条路可马虎不得，你在前面打着手电筒照明，记住了，你的手电光只能照最高的地方。”
也许是因为太困的原因，我的爸爸走着走着，竟偏离了我爷爷给他定的“轨道”，偏偏这条路是油泥路，虽然不会被泡成粥，可是又粘又滑，我爷爷本来走得就很费力，这下更掌握不住手里的车把，连人带车翻到沟里去了。我爸爸哭着去帮爷爷，可是哪里拉得上来呀？
我爷爷索性坐下来抽烟。
烟抽完了，我爷爷想出个办法，他们把西瓜一个一个地从车上搬下来，抱到一里以外的石子路上，然后再拉着空车去重新装起来。
上了石子路，我爷爷忽然轻松起来，是呀，这样的路，谁会把西瓜拖上街卖呢，他没了竞争对手，看来今天肯定能卖个好价钱了。
到了街上已经是中午，刚卖了一会儿天空就飘来一阵黑云，接着又下起了倾盆大雨，爷爷怕西瓜被雨淋着，便用衣服盖在上面，艰难地把剩下的半车西瓜拖泥带水回家。到家一看，那些西瓜还是被淋湿了。
爸爸问爷爷这些西瓜能不能卖，爷爷说：“西瓜被雨一淋，很快就会烂掉的。”
爸爸一直想让我去城里上学，可是路不好，没有公交车，一点也不方便。
有一天，我家后面的路上开来几辆工程车，我爷爷兴奋地说：“我们这里要修柏油路了！我又可以种西瓜了！”
有了柏油路，有了公交车，我顺利地进城念了书。
爷爷说，他今年的西瓜准能卖到我们学校附近的菜市场。