在《乐府诗集》中，有一个凄绝的故事，以其首句“公无渡河”而为人所知。在晋朝崔豹的《古今注·音乐》中，对这个故事以及它衍生出的《箜篌引》作出了记载。

在诗学艺术已经臻于炉火纯青的唐朝，诗仙李白再度用豪放浪漫的诗文演绎了这个故事。咆哮的黄河仿佛冲决昆仑山一般从西方奔腾而来，即使是智勇双全的大禹也曾经为之奔忙得三顾家门而不入。但是，却有须发皆白的“被发之叟”（被，通披）痴狂地在河畔想要泅渡。“旁人不惜妻止之，公无渡河苦渡之。”无情的潮水拍打着他的身体，“白齿若雪山”的巨鲸吞噬了那决绝的勇者。他的妻子弹奏着箜篌，哀歌绕梁三日，却唤不回丈夫归来。

在早年的记载里，对这位勇者只有“堕河水死”的描述，河流中也不会存在大鲸食人，但李白汪洋恣肆的想象，却赋予这个故事更多的传奇色彩。这不是一个单纯的痴人寻死故事，也不是在告诉人们要爱惜生命，渡河是一种象征，那奔腾不息、惊涛裂岸的河水，象征着世界上某些难以逾越的障碍，难以抗击的强大力量，或许是狂暴肆虐的天灾，又或者是滔天害民的人祸。但是，总有痴狂的人知其不可而为之，用残酷的破碎给自己的生命换来另一种意义上的“圆满”，那是意义的完备，是一种精神的彰显。李白诗中吞噬了狂人的“长鲸”，仿佛也隐喻着一些黑暗的事例。

世界上不乏苟活之人，却鲜少真正的勇者。他们在别人眼中是痴狂的，于自己，却是坚持着认定的抉择。像被火烧死的布鲁诺，无论如何也不愿意屈服于教会，不愿认可太阳围着地球转动；像含冤入狱的遇罗克，在自己因为莫须有的原因蒙受冤屈之后，用手中的笔抨击着当局的错误。

那些执着追求理想的人，倘若无法得到所在时代的认可，便带上了鲜明不可磨灭的悲剧色彩，如李白笔下痴狂的披发之叟。后来的岁月给了布鲁诺和遇罗克迟来的正义和平反，但是他们已经看不到了。在他们的记忆里，只有孤身一人义无反顾地向滔天的巨浪抗争，甚至比海明威笔下捕猎马林鱼的老人更加悲壮。即使如此，他们仍坚持着，就像普罗米修斯即使遭受着永世的“天罚”，也不曾后悔自己为人世盗来火种。

因为他们是勇士。