“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜”，吴三桂的背叛自此被钉在历史的耻辱柱上，写下如此千古名句的吴梅村本应当名垂青史，以诗坛宗师之名定下江南士子的人格高度，然而，误尽平生是一官，吴梅村的气节建立在学而优则仕的观念上，他便始终摆脱不了官位的束缚。在新朝的赎买政策下，作为大明的遗民，他的倾倒，是人心的涣散，是人格的折节。诗坛上的高高矗立，遭遇人格的卑微匍匐，注定只能留下千古骂名。

可是，说吴梅村人格折节，也不尽然。吴梅村站在道德的制高点批判讽刺吴三桂，似乎是人格的矗立，可事实上却远非如此。当人格矗立与自身利益相冲突的时候，他可以做一棵树，或者说，伪装成一棵树，而一旦人格矗立与利益相悖时，这棵树便折腰而断了，也就是，这课伪装的沽名钓誉的“树”，终于露出了其本来面目：枕木与犬儒。

鸡鸣寺的钟声时常响起，吴梅村的悔悟却无法使他以已经坍塌的精神高地再站起来。一棵树一旦成为废墟，则必然会枯朽、腐烂。

而吴梅村必定陷入过一个两难的窘境，名声与利益两相撕扯，进亦苦，退亦苦。进则高官厚禄，然于名望有损;退则保全名声，然而只能潦草终老。而陷入这种两难之境的根源，却是其读书的终极目的。倘若读书只是做官的跳板，而做官的终极目标是追名逐利兴盛家族，获得较高的社会地位等利己目的，便学成文武艺，货与帝王家，全无半点忧国忧民之心，陷入吴梅村的境地中，则注定困窘。反之，则不然。

韩愈、柳宗元被一贬再贬，仕途起复无望，却同样承担着一个读书人一个百姓官的使命：为天地立心，为生民立命，为往士继绝学，为万世开太平。前者使一片江山尽姓韩，后者被柳州百姓亲切地成为“柳柳州”，仕途断送，做一小官但也仰不愧于天，俯不怍于民，这时，他们也不会再生怨尤了吧。

二者皆仕途尽毁，结局竟大相径庭。或许有人说，山河易主与后者仅仅是仕途不顺是根本不同的。但上文只是讲读书入仕的终极目的，同样遭遇君权更替的伯夷、叔齐，甚至他们经历的是由暴君变为明君。不食周粟，采薇而食，殉道而亡，不犹豫，不徘徊，不怨愤，不累。

一棵树，站着也累，躺下更累，那么他只是做惯了树的枕木。真正是树，便如胡杨，生而傲立，纵死不倒。