祖母总是默默地把猫捧在手里，倚靠着竹椅的背，静静地凝望着那扇不常被人开启的门。随风而落的槐树叶与槐树花无奈地点衬着祖母苍老而瘦弱的身影。记忆中，这是一幅美丽而忧伤的剪影，尽管显得孤独。

院子的中央立了一株老槐树。弯弯曲曲的枝丫相互交错着，偶尔漏出一两片淡淡的阳光。一层层苍老的树皮伏在树干上，静静地刻画着岁月的痕迹。一只大花猫在老槐树下蹒跚，搜寻，随后又安然地在一支旧竹椅旁躺下。大花猫偶尔会抬起头看看那些从槐树叶底漏下的阳光。然而，大多数的时候它只是很祥和地望着一些破碎的瓦砾，显得十分安静。如果，它的主人还在的话，它大概会显得更活泼些。只是，我的祖母在去年去世了。

祖母生前常常一个人抬着竹椅，捧着大花猫。蹒跚着来到这株老槐树下。祖母很喜欢把猫捧在身上，一边梳理着花猫的毛发，一边唤着花猫的乳名：“咪咪，咪咪……”猫儿也在祖母的怀中显得特别乖顺。它淘气地用它湿滑的舌头去舔祖母苍老的脸，粗糙的手指。每到这时，总能听见祖母在院中带着笑，骂：“咪咪，你这个小淘气，竟还知道疼人。”然而，大多数的时候，祖母总是默默地把猫捧在手里，倚靠着竹椅的背，静静地凝望着那扇不常被人开启的门。随风而落的槐树叶与槐树花无奈地点衬着祖母苍老而瘦弱的身影。记忆中，这是一幅美丽而忧伤的剪影，尽管显得孤独。

没事的时候，祖母常抚着“咪咪”，坐在槐树的余荫里，自言自语。那只花猫也好奇地倾着耳朵，眯着眼，仿佛它是在认真听。

只是，每当祖母讲到一个段落后，它便急不可奈地从祖母的怀里挣脱，然后迅速地跑出院子，跑到属于它的世界里去。随后，便会传来祖母那充斥着悲伤的叹息：“唉，连你也不理我。”说完之后，祖母便会坐在那里长久地沉默，不再说一句话，只任那浑浊的老泪渐渐爬满她的脸庞。槐树花又溶了。点点滴滴的，零星的花蕊不一会儿便爬满了祖母花白的头。

去年，祖母去世了。我记得祖母走的那天，我的父辈们，我的同辈们，全都拥挤在一个狭小的病房内，看着病床上面色苍白的祖母。所有的人都流着泪，只有祖母一人平静地望着我们。过了好久，祖母似乎用尽了最后的一丝力气，挤出了一个微笑，从齿缝里钻出了几个字：“你们都在，我放心了。”说完，祖母便永久地合上了眼，病房里顿时嚎啕一片。祖母的离开是圆满的。至少，不会像在槐树底下时，显得那样孤独。

后来，父辈们在整理祖母的遗物时，发现了一个被层层碎布包裹着的木匣子。当着众人的面，我大伯撬开了木匣上的锁。里面有一些祖母年轻时用过的首饰。另外，还有一张毛了边脚的发黄照片，上面是一个穿着白衣的年轻人。

我忽然想起在许多年前的某一天，在那棵年迈的槐树底下，祖母曾给我讲过这样一个深情而略带忧伤的故事。她说：“在一个遥远的地方，曾经住着一个女孩。故事发生在她十八岁的那年。”

讲到这儿时，祖母忽然停了下来，仰着头凝望远方的天空。过了一会儿，祖母又接着说：“那是夏天中的某一天，她从门缝里红着脸看到了那个穿着白衣的小伙子。后来，她才知道，他是来提亲的。晚上，他走后，她父亲问她答应不？她什么也没说，只是红着脸点了点头。”祖母停了下来，脸上僵硬的皱纹在倾刻间变得柔软起来，绽放出一种温静祥和的光辉。“后来，迎亲的日子到了？

她在母亲的告别与泪水中离开了原来的家。只是，到了男方的家，她才发现，她要嫁的不是那个穿着白衣的小伙子，而是他的大哥——一个驼背的庄稼汉……她绝望了，就连拜堂也是被人扶着的……”。

只是，后来，祖母还是跟那个驼背的庄稼汉生活在了一起，后来的后来，才有了我的父亲，才有了我。

……

院子中的老猫还是喜欢躺在旧椅旁，偶尔发出一两声哀鸣，在空空的院子中不住地回荡。那扇门还是不常被人开启，而且，连那旧锁也长满了青苔。