年少离家，外出求学，背上背的，是沉甸甸的叹息，是母亲对我不得不离家无奈的叹息，是父亲轻描淡写的“路上小心”背后对前路艰难而我只能独自前行的叹息，是科恩那来自下水道的歌声下的叹息。

少初，我以为《渴望之书》无非：欲望为马，借以勾勒出一个缓慢而又忧伤的魂灵。因此，我将它放在我的行囊，与母亲的手帕一起安放在一个不为人知的角落，在那些独处时光中陪伴我，激励我前行。于是，我阅读，行走，安安分分做了很多年的学生。

然后，在面对我人生中极为重要的一次选择时，我却如同拿着一张空白的地图不出意外的迷了路。父亲说“路上小心。”那时，天还没亮，抬头便可轻而易举的看见满天星光。我手中紧紧抓住的报考指南，封面已经被手心的汗，浸湿了一片，褪去了原有崭新面目。穿过那一片泥泞小路，陪伴我的，是耳边科恩沧桑嗓音的低吟浅唱，带来的指引。

后来，我的求学生涯终于不声不响的结束，而漫漫的人生路却才刚刚开始。期间，我回了一趟家，将父亲遗留的纪念收拾进我的行囊。临行前，母亲到车站送我，车启时，我不经意的回头，瞥见了母亲深深叹出的那口气，我不动声色的拉开背包，讲那声叹息收拾进我的行囊，和父亲遗留的纪念安放在一起。

而后，在某一个夜晚，我独自一人窥探科恩所描绘的文字世界，一如他人所说：似乎永远只有黑暗，只有那亘古不变的叹息。我将它悉数整理进我的行囊，连夜赶回了家，母亲跟父亲走了。路德维希说：坚强和对抗不是变成某种辉煌壮丽的东西，而是一种缺陷。而今，我终于明白，于家人，坚强是一根刺，而它于伤口处留下的，只是无声的叹息。

有人将科恩称之为“贩卖绝望的杂货店主”。是的，他自怜，愤世，绝望，悲悯，阴沉。他把手摊开放在胸口，身旁一阵叹息，身后一片黑暗，似乎在说“来，住进我心里。”他和卡夫卡一样，拥抱孤独。卡夫卡说：岁月善举。

随后，于生命的长河中，背负着一个终将会背负的行囊，它，盛满叹息。