弯腰是一种姿态，是上位者礼贤下士的姿态；是晚辈尊敬长者的姿态；更是外婆她被时间之轮重重碾过后的姿态。

中秋佳节，全家人齐聚一堂，上层领导们兴致勃勃地谈论着工作上的事，中层干部则挤在一起互吐苦水或分享校园趣闻；最后两位底层群众们也陪他们的玩具枪，火车头打得火热。外婆她却只是静静地坐在一边，神色中带着喜悦，却也掺杂着些许落寞，因为她进入不了我们中的任何一个集团，似乎被我们隔绝在外了！我看着外婆独自走进卧室，侧躺在床上，整个人若一张弓般蜷缩着，一只手僵硬的捶打着左侧的腰身，我走过去，轻轻拿开她的手，无言的继续她的动作。

“上面一点，再左边，好了，就是这里！”外婆接受了我的服务，并自然的为我找到准确的位置。

“什么时候开始痛的！”我还是问了出来。

“就是前两天挑水浇地的时候！”外婆犹豫了片刻，随后又说道：“不要告诉他们。”

我当然知道外婆口中的“他们”是指哪些人，闷声答应后，我听见外婆长长地舒了口气。我紧接着又问道：“去医院看了吗？”

“没有，又不是伤筋动骨的，去了也没用，我自己吐了些膏药，过段时间就会好的，放心吧！”外婆安慰我说。

“外婆，那菜园就让它荒了吧，反正您这离市场近！”外婆想让大家有新鲜的绿色蔬菜吃，就在附近找了块空地，翻松肥化之后，买了些种子撒在那里，每天都要去两趟，怕它们干着或被人踩死。作为那块地的受益人之一，我的心里除了开心之外，更多的却是苦涩。以前住在乡下也就算了，现在进县城了，为什么还要找罪受啊！

“记得你刚被送到我那的时候，才八个月大呢！家里事多，把你丢在家吧，又担心你会出什么事，所以啊，去池塘边洗衣服也背着你，去菜园浇水也背着你，你呢，头就一点一点地睡着了！”外婆依旧那样躺着，却忽然说起我儿时无法记起的事。事实上，外婆已经说过很多遍了，我也听了很多遍，但是我知道，外婆想要说点什么，可现在的事她没法说，所以只能一遍又一遍的重复说着往事，而我，是最好的倾听者，因为我从未不耐烦的打断过她！

“现在我是背不动了，你都已经长得比我还高了！”背对着我的外婆此刻是什么样的表情我无从得知，或许是在感伤时间的无情，亦或是在怀念着过去美好的时光吧！

“现在该换我背您了啊！我可以从这里一直把你背到我家去哦！”

接着很长一段时间，外婆没有说话，长到，我以为她已经睡着了！

“估计我也没几年活头了！”外婆突然坐了起来，目光幽幽地望向窗外，语气不似以往的玩笑话。

“怎么会呢？当初你还不是说自己活不到表哥大学毕业，现在他都上班了呢！你一定要等到我赚钱啊，很快的，再过两年我就高考了，然后是大学，时间很快就会过去的，你还要活很久呢！”

“好了，该去做饭了，不然大家要饿着肚子过节了！”说着，外婆便移到床边，两脚着地，慢慢站了起来。

正对着外婆，我才发现，不知何时，外婆那曾经支撑过我生命重量的背脊已经弯了下来，再也直不了了。