世间有两种最珍贵的东西，一种是失去的，一种是得不到的。

我的面前觥筹交错，喜笑欢颜。

“王处长，你这忙不能不帮啊！”他说罢，塞给我一张银行卡。

见到这张卡，我脸上的肉不约而同的堆起来，摆做一张笑脸。周围几个带着风尘气息的美立女子哈哈的笑了起来，不停的往我的盘子一筷子，一筷子地里夹着山镇海味，看到这些油光四溢的东西，我一下子干呕起来——我想起了当年一口袋干冷干冷的硬馒头。

二十年前，我成为了我们村第一个考上大学的人，我在床上发愁了两天，奈何我的家里除了那头耕地的牛以外便一无所有，我的老母亲还常年卧病在床。正当我准备撕了录取通知书继续下地时，村长叩开了我家的门。

“狗蛋，你考上了大学，是我们村的福气，能出你这样一个有出息的，可不能浪费了……”村长抿了抿他那干瘪的老嘴，贴近我耳朵说，“这二百块钱你拿着，以后要是没出息……你就不准回来！”

临走的时候，村口的王二奶奶塞给了我一口袋的白面馒头，我知道那是她自己都不舍得吃的白面做的，我想说点什么，却什么也说不住来。二十年了，我可以忘记这二十年的许多事情，可就是忘不了王二奶那沉静中带着对朴实，清白的企盼，都寄托在这一个个的白净的馒头里。

我到了大学才舍得拿出来吃，那时馒头已经又干又冷又硬，白面上缀着些尘土，吃下去得嚼好一会才能尝出来一点点甜味。嚼着嚼着，我突然掉下了眼泪，一滴一滴的掉在馒头上，吃一口反而不那么干，那么没味道了。纵使这样，那馒头还是我这辈子吃过的最好吃的东西。嚼着自己的眼泪，我发誓，我一定要当大官。

一年两年……我寒窗苦读，一年两年……我风餐露宿。每当我嚼着白馒头，我就格外有力气，嚼着白馒头，我终于考取了公务员证，嚼着白馒头，我没日没夜的打着字，嚼着白馒头，我第一次被提拔……

可是我没想到啊，十年前的那个晚上，我当上了科长，竟然有比白馒头更好吃的东西！

我身边的女子赶紧扶住了我，帮我轻轻的拍后背。周围一张张脸上的俗气笑容煞地凝住了。

“哎呀哎呀，王处长，这……服务员，还不快上茶！”

看着他们，我不由得想到了早就死了的王二奶奶，村长那朴实脸上的干瘪嘴唇，离开家那一天时爸爸的似笑非笑，和分别时他的叹息。

我看到他们的嘴唇，上上下下动着，而我却听不见一个字，我恨不得上去往他们那淌着油的嘴上来一拳，但是我却动不了，因为，我眼睛里的父亲，村长，王二奶奶，那白面馒头，还有过去十年我的经历，我成倍数增长的财产和体重，都伴着这满桌的山镇海味，化作模糊的漩涡，无影无踪了。

我多么希望那只是一场梦，我多么希望我醒来时我的手里还是一个个的，白白净净，白得舍不得下嘴的馒头。