老家的门外，正对着一条小河。房屋，依河而建；人们，傍水而居。
在童年的回忆里，每当我在河边嬉戏，乐而忘返之时，老人们总会迫不及待提起当年的河流，眼角乐开了花。他们总说，船是河的孩子，也是水乡的标志。在寂静的驳岸旁，轻轻摇曳的柳枝下，一艘乌蓬船悠悠荡来。船上的老人，一袭印花蓝衫，一顶乌毡帽，一口吴侬软语，一曲渔唱菱歌。左腿抬起向前弯曲，踩动着右边的橹，双手又拿一橹，在船的另一边，水波渐渐向两边泛漾，船渐渐向前行去……
父辈们也眉飞色舞，仿佛一瞬间追忆起那段似水年华。流水潺潺，唱着欢快的曲儿。河水不断，少有枯竭之时。春日，和风徐来，杨花落满溪头；白浪滔滔，泛起层层碧浪。夏日，他们最闹腾。拿起竹竿扑鸣蝉，脱了鞋袜捉鱼虾。那样的童年才是真正的童年，无拘无束，平淡却有味。小河是一座取之无禁的宝库，其中装满了无限欢愉。秋日，傍晚时分，麦子那金灿灿的色儿仿佛流入湍急的河流，衬的河流一片金黄，与烟霞缭绕。野鸟掠过天际，他们跃跃欲试，总想着捕只飞禽饱餐一顿。冬日，河水微凝，虽无往日之生机，但在午后，搬把椅子坐在河岸边，晒晒太阳，倒也觉得温暖如春，惬意异常。
前些年看这条河，已不复往日面貌，一无所有。两岸的葳蕤的景象没了，鱼儿的居所没了，倒映在河里的星星也没了。河水发黑发臭，一派死气沉沉。垃圾随手扔入河中，废水随意倒入河里，就连鱼儿虾儿也不愿在这儿生活……这儿的经济疯长，这儿的环境奇差。
而如今，注重于物质方面持续增长的人开始回忆起这条河流往昔的好来。他们开始明白，河流的悲哀其实也是人类的悲哀。他们的母亲被熬干心血，他们的良心何在？他们理应为它献上祭品表达歉意，至少表示些许态度。他们开展五水共治，治污水，防洪水，排涝水，保供水，抓节水，为曾经所犯下的大错一点一点弥补。或种植水生植物，或投放鱼苗虾苗，或宣传，或开展公益活动，使河流与两岸美景重现，让曾经“碧水贯街千万居，彩虹跨河十七桥”的水乡风情永驻。他们知道，绿水青山实则就是金山银山。莫让因水而生，因水而兴，因水而美的小镇因水而忧，莫让水乡流泪。
我只愿在回忆河流时，心中多分欣慰。
我只愿在提及河流时，言语多些自豪。