我家门前有一条小路。最初的记忆里是弯弯曲曲的羊肠小路，是以杂草的生命做为代价的。周围包裹着绿，只中间一条细致的土黄，像理发师理出的分头。春天，杂草萌生，显得有些零乱，偶尔残留的枯草依恋着路，每走过一个人，都不免在上面踏一踏，时间久了，也磨却了痕迹；夏季，清晰可分，草的绿和土的黄和谐融会，又过自个的生活。傍晚，所有牵了手的手，今生不一定好走，所有有了伴的路，今生会更忙碌。秋天，呈现灰色调，草黯然伤神，渐与路浑然。忙碌的老农故意丢几粒种子在上面，说是明年定会丰收；冬季，全然找不到了路，人走过地里留着痕迹，一条细小的羊肠变成了阔路。
我的外婆走过，我的父母也走过，我也走过。父母和我走的都很轻松，可是对于外婆，她走的就太艰难了。
那年，外婆已经病的很重了。在医院通往家的路上，外婆坚持要自己走。当快到家时，夕阳已渐渐西下了。一抹残阳摔在外婆脸上，将她的脸映得煞白，却将衣裳染红了。远处的孤雁缓缓地向南山飞去，每一声哀鸣都让我格外惊心。外婆的小花布鞋在坚硬的水泥路上无力地点着，嗒嗒地发出轻响。她略微歪着身子，手在胯间笨拙地甩着，这就似乎有一种无形的力将她推向前了，她踉跄了几步后，继续走着这条艰难的路。
远处的雁鸣声断了，西风夹着枯叶袭来。外婆就像将要离地的芨芨草，被刮的东倒西歪。风停了，手心里却攥出了汗：外婆终于没有随风而去。
外婆的步子挪得更小了，本来看似轻松的小路，是太艰难了。外婆秀小的额头上沁出了晶莹的汗珠，像雨雾中的蒙蒙细雨落在身前的路上。外婆的力气有些不继了，她大口地喘着粗气，就像破了洞的抽风机似的，每一声都让我的心提到了嗓子眼上。
“外婆，我来扶您吧！”我的眼眶中滚着泪水。
外婆惨白地笑着：“我自己走吧！”
外婆是要自己走的啊！她是要战胜这病魔啊！
我替外婆拉开了身前铁门，外婆仍要自己走上楼梯。内心的疼痛裹挟着我，我欲言又止，只能在身后为外婆默默地祈祷。
外婆咬着牙，一手扶着粗而滑的楼梯，一手就伸前处使劲抠着，她很想一下子跨两个台阶，但她那小花布鞋却差了一点点啊，只有一点点啊！她无奈地把脚缩了回来，将身子转向了一侧，两只手抓住了稍微底下的扶梯，使劲儿地向上推着。
就这样一级一级，我的泪水也就一滴一滴。
“外婆，我来吧，让我来吧……”我已哭成个儿泪人了。
外婆已没有气力再回应了，仍就是一级一级地向上爬着。
外婆是要自己走的啊！她是要用坚强的意志战胜这有限的人生啊！
……
两个月后，外婆走了。我明白了她为何走的这样艰难。
这一段路，我也走了好久，想起了很多，记起了很多，想起那些在时光中消逝的日子，记起了那些已经成为记忆的岁月。记忆中走过的路，已走了十六年，成长生活中的酸甜苦辣也渐渐铺满了我记忆的道路，尽管这条路充满着挫折，充满着不快、充满着心酸、充满着愧疚，但这是我成长的路，是我记忆的路，是我人生的路。我必须一人坚强地走。
泪水禁不起记忆的阻挡，放肆的流了下来，空气中弥漫着一种寂寞的思念。