顺着一条弯弯曲曲的土路走到尽头，向左转，再继续往前走，直至看到一根飘扬着红旗的旗杆，再继续往前走，最后靠路东的那户人家就是目的地了。
虽然去的次数不多，但是这条小路的模样我却清晰得记得。小路不宽，弯弯曲曲，路面上青色的石子层层堆叠，转角处有一棵高达十多米的大槐树，每次来都有坐在大槐树下或搓着玉米或剥着花生的爷爷奶奶们，见到我总要说上一句：这丫头又长高了！
那时候，我总认为这条小路那么长，可以满怀期待的走上一辈子，但忽然有一天发现大门口那些熟悉地身影渐渐消失，王爷爷家也没有阿黄的狗吠，我才发现我错了。
那个种满八棵银杏的小院是我的最终目的地，一直以为那是一个永远充满欢声笑语的地方，直至那天顺着那条熟悉的小路，跟在熟悉的哥哥姐姐身后看见满眼的白布条，我发现我又错了。
院里的银杏树又长了不少，被深秋浸染的黄叶“簌簌”作响，落满地，也落进那个熟悉的大水缸里，像小船儿一样飘荡，熟悉的砖房，熟悉的楼梯，熟悉的一切，我想一直沉浸在这种“失而复得”的美好里，但哀嚎声却刺耳地钻进我的耳朵里，让我闷得透不过气，一股悲凉从心底升起，划作脸上的凉意。我失措地冲进客厅，却跌倒在台阶上，泪眼模糊中，又看到那个笑得一脸和善的女人。
看着黑框里那再也熟悉不过的人，现在却只剩下一盒骨灰。我想起她领着我在家门口的小店买好吃的、想起每次妈妈批评我时她都护着我，想起多少个暖洋洋的日子里我们一起玩沙子，想起她逢人就夸奖我、想起她一见我就挂满阳光般笑容的脸庞，想起……
霎时，泪雨滂沱。
那是我亲爱的姥姥啊！
小时候来姥姥家次数虽然不是很多，但和姥姥姥爷的关系很亲密，我是家里最小的，他们也最疼我，每次一回到小院，姥姥便炒好菜，在树荫下支起桌子，姥爷高兴地拿出他心爱地酒，连同一起赶来的舅舅、姨妈们，围坐在一起，笑声连绵。
吃完饭自是我们小孩子的天地，大人们凑在一起打牌，姥姥便带着我们兄妹几个玩起捉迷藏，每次都是我们藏，姥姥找：“璐璐呢，在哪啊？”，单纯天真的我每次总是不由自主地“咯咯”笑出声，姥姥就势把我抓起来，然后领着我的小手带我去找哥哥姐姐们。
再大个一两岁，小院的角角落落都被我们藏遍了，我和哥哥姐姐们又发现了新大陆——后院的小菜园。偷偷拿了藏在门后的钥匙，便潜进了菜园，我们几个在菜园里一边躲藏，一边拔花生吃，“这几个小家伙藏哪了？”直到姥姥看到虚掩的后院门，才猫着腰进来，看到满院狼藉，姥姥一脸严肃的吼道：“都给我站出来，自己看看，园子都被你们糟蹋成什么样了，这些都是你们姥爷辛辛苦苦一点点种出来的，算了，算了，走吧，回前院洗洗你们那小脏手。”我们这才耷拉着脑袋从一废弃的三轮车后站起来，向姥姥跑去，这是我第一次见姥姥发这么大火。从此我谨记姥姥教我们的一句古诗：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
一到夏天，再去小院，妈妈就拿来几个吊床绑在树上，午饭过后，我们在吊床上看书，阳光从层层叠叠的叶片中钻进来，斑驳地打在书页上，甚是惬意，浓密地枝叶也为我们带来夏日里的阴凉，唯一美中不足的是蚊子太多，姥姥便拿起花露水挨个给我们几个抹上，又挨个拿着蒲扇为我们扇风驱蚊。
后来，姥姥身体一天不如一天，每当我去病房看她，她总是撑着说些我们小时候的趣事，姥姥聊起往事，眼里总是闪着金光芒，胸脯因说了一小会话而大辐地起伏，经过几次与死神的搏斗，姥姥身体状况看似渐渐稳定了，我们都认为姥姥会一天天好起来，可她仿佛是真累了，还没来得及给我们打招呼就睡着了。
这次捉迷藏换我们找她了，但她却藏在了一个我们再也找不到的地方，像个孩子似地睡着了。
院里白布乱摇，银杏叶子落了满地，像是为姥姥铺了一条金黄的送别的路，那陪伴我整个童年的人悄无声息地走了，那熟悉的小巷与小院也慢慢远去。
世上的爱有千万种，但每一种爱都不会重来，曲终人散，但那人、那院、那迷藏却在我的内心深处伴着我，不曾离去。
梦里又回到那几棵银杏树下，姥姥摇着蒲扇，身上洒满岁月的光环……