“我希望从今天开始，你们写下的都是自己真正想写下的东西。”跌进成长的岁岁年年，是她这句话，让我执着于抓住悄然出没的真我，让我有了想感受身边的渴望。也是这样一句话，让我写下一句对自己话：岁月亘长，把细节放慢。
我行走在她的胸膛里，感知着每一份意外而得的小确幸，许多厚重而丰盈的细节，像被水打湿的羽毛，塞进记忆的枕头，充实着彼此炽热的心。在这，每一次春夏秋冬都被值得典藏……
当在湿冷小城里的新中，一切都还在深秋时，一定要在食堂里捧着一碗热乎乎的面，放在铺满雀跃阳光的桌上大快朵颐，最好是三楼的螺蛳粉，与食堂师傅耳语后，捧走一碗辣辣的粉，放在自己心仪的位置上，与有趣的人分享课上闹出的笑话，雾气氤氲着我们，时间也在我们的笑声里慢了半拍。
而当落下的叶子变成了你我脚下的碎片，冬天已然在假期里溜走。春天的一切，都“欣欣然张开了眼”，路过钻进栏杆里的树，惊喜的发现光秃秃的树干已经冒出了尖尖嫩芽，静待生发，而校道两旁的黄蕊的小花像划开半熟的煮鸡蛋流泻出来金黄色，和着恣意。而此时我们也和万物一般，重新出发，开始了新的学期，一如冒出的尖尖嫩芽，藏着无限可能。
而在炙热的夏季，我们听过单调往复的蝉鸣，看过同一片海滨天空八角星光，穿过最清一色的蓝色短裤，抄过写满公式的黑板，一起度过夏季夜晚里的每一场暴雨。而高三学长学姐们匆匆翻动书页试卷的“哗哗”声和怀抱着的紫色理想，才是这个时节最显弥足珍贵的。
这些无数温馨悦动的瞬间，留驻为新中的厚重历史。
远方的你是否还记得第五大道的贡茶铺子飘出的淡淡的清香；是否还记得经过美术室时听见的铅笔与纸张厮磨的声音；是否还记得三楼螺蛳粉在热热的辣汤里翻滚；是否还记得生物课上烧杯里漾着的丝丝的绿；是否还记得宿舍里在夜里偷偷点亮的小夜灯；是否还记得晚修后一起跑过操场的人……
新中今年复明年，亦复如是。而当明天我身在远方，你依然在这里。因为没有人能永远年轻，但永远有人正年轻着。
新中里，永远是崭新的人，演绎着全新的故事，而新中岁岁年年人不同，自身却春秋走来一步步，永远二十赶朝暮。