伴随着震耳的锣鼓声和男人们粗犷豪放的呼喊声，端午节以其独特的方式向世人宣告自己的到来。每每说起端午，总离不开观看热闹、激情的龙舟竞赛和品尝香甜美味的粽子。然而，外婆的端午并非如此。
逢年过节，为了让从四面八方赶回家团聚的儿女孙儿们能够吃上一顿健康而丰盛的晚宴，外婆总要提前一个多星期开始准备食材。除去春节，最忙碌的便是端午了。早早地把包粽子要用的材料准备好，还要忙活着晾晒艾叶。外婆喜欢在端午的清晨开始包粽子，下午大人们观看完龙舟竞赛后回来便可以吃，新鲜、热乎。
晨光熹微，刚被淘洗过的糯米还粘着一些水珠，安静地躺在陶瓷碗中，如同米白色的琥珀。外婆利落地把余下的佐料端到木桌上——干净的红豆以及必备的传统肥猪肉和金中透红的蛋黄。
外婆包粽子的速度极快，动作一气呵成。把三片艾叶捋顺，错落地交叠在一起，用手轻轻握住，将一片艾叶的下部向斜上方轻轻弯起，一个方形底的凹槽便显现出来。接着，迅速把一木勺糯米倒进去，用木勺压两下，再放入蛋黄和肥猪肉，红豆掺着糯米一起放。暗红与米白交错混合，更像是白墙上镶嵌着红宝石。材料放好后，用第四片艾叶“收尾”，再缠上水草绳便大功告成。
一个半小时过后，一百多条粽子“准备就绪”。我帮着外婆把这一箩筐的粽子放进一大锅正在沸腾的水中。大锅旁蒸气弥漫，我与外婆都以汗流浃背，脸也被“蒸”得通红、发热。看着锅中随着沸水浮沉的粽子，外婆却像个孩童般欢笑起来
等待粽子煮熟的漫长时间中，外婆也并没有闲着，而是又张罗着准备晚宴。食材堆满了一点半平米的载物台上，我只能帮着外婆擦洗和切菜。外婆有条理地进行着每一个步骤，她确乎有一双妙手，煎炒煮炸蒸焗焖炖，样样精通，任何一件普通到极点的食材，经她一出手，似乎都变成了山珍海味般的美食。
锣鼓声渐弱，一切也准备就绪，饭菜的香味蔓延至每一个角落。外婆确实支撑不住了，脸色苍白、颤颤巍巍地扶着墙从厨房走出，脸上却不见一丝埋怨，反而嘴角的弧度更大了。外出观看龙舟竞赛的大人们也回来了，饥肠辘辘的他们怎耐得住充斥着整间屋子的饭香，急急忙忙把外婆请上座便开席。外婆一向寡言，然而，眼角、嘴角处深深的皱纹掩盖不了其内心的欢喜，仿佛拥有眼前的一切便足矣。
席间，外婆借口回房，我悄悄跟在她身后。虚掩的房门背后透出暖黄的灯光，只见外婆安静地坐在床边，手中捧着外公的照片，深情地、用她那双被岁月烙上印记的双手轻拂着相中人。微笑中，她的眼里仿佛有什么东西闪烁了一下。此时的外婆宛如一位慈祥贤惠的妻子——
“老头子，今天是端午，你丢下我刚好一年了。孩子们都很孝顺，今天大家伙都很高兴。没有你的帮忙为这么一大家子做饭真的挺累的，嘿嘿......”
“老头子，端午节快乐。”