在鞋类大家族中，我独爱母亲为我做的鞋。母亲做鞋可真有一手，她做的鞋，种类多，式样好，穿上舒服。圆口布鞋是我最喜欢的式样，母亲总为我做那种鞋。
我是穿着这种鞋长大的。记忆中，总会浮现母亲做鞋的情形：母亲在她粗糙的无名指上，戴上一个闪亮的顶针以后，便用嘴将线头轻轻一抿，就着极细的针眼穿好线，便开始纳那晒得软乎乎的，叠得整整齐齐的鞋底。母亲纳鞋底得速度极快，只听见线被抽得哧哧响。炉灶旁，串门时，只要有空闲，她就会从怀里掏出鞋底纳上几针。鞋底纳好后，加上各种各样的鞋面，一双双布鞋、棉鞋就从母亲手中诞生了。
进城上学了，我还是自豪地穿着母亲为我做的新布鞋。这一双双黑色的条绒鞋面、白色的千层底、普通的圆口布鞋，不知渗透了母亲多少的心血啊！母亲一定又在家为我做鞋了，我总是这样想。
果然，当母亲来校探望我的时候，又给我带来一双布鞋：依然是黑色的条绒鞋面，白色的千层底。“别做得这么急，我有鞋穿。”我体谅母亲地说。
母亲和我依依惜别后，我目睹眼前的新布鞋，母亲纳鞋底的情景又浮现在我的眼前……一天，我穿着布鞋在走廊路过，几个同学迎面走来，时而咬着耳朵窃窃私语，时而又掩口而笑。我猛地意识到他们可能在嘲笑我的布鞋，我想神气地走给他们看，母亲做的鞋式样永远是好的。可如今低头看看他们的鞋子，不是运动鞋，就是皮鞋。我的脸一下子涨红了，真想有个地缝钻进去。我开始恨这布鞋，我引以为荣的布鞋原来是一双“土鞋”！
树叶刚刚变黄，星期天，母亲就怕我冷，送来了一双棉鞋，式样很土。我第一次埋怨母亲：“我连一双像样的鞋都没有，老让我穿这土鞋，也不怕人笑话！”我噘着嘴，等待母亲的回答。母亲先是一怔，随后说：“你人大了，也该买双皮革穿了，给你钱，自己上街去挑一双吧，天冷别忘了穿棉鞋……”
我连连答应了母亲，送母亲上了车，就直奔商店去，跑了一个下午，脚也酸了，才买了一双我很满意的牛皮鞋。穿上它，我觉得好神气。
树枝上只剩下几片残叶了，我知道母亲要送衣服来了。那天，天很冷，我穿着母亲为我做的棉鞋，并在母亲面前夸耀这棉鞋是如何保暖，她听后欣慰地笑了。母亲回去了，我换上了牛皮鞋。要知道，近几日天冷，我都是穿皮革熬过来的，刚才穿棉鞋是哄母亲。我真怕有些同学会发出难受的笑声。
树枝光秃秃，天变得更冷了。我脚上好几处都生了冻疮。有一次学校放假三天，我只得穿着棉鞋回去了。一到家，就见到母亲躺在床上，听父亲说，母亲病得很重，前些时候，母亲还带病在床上赶制那双棉鞋。我的眼眶不觉有些湿润了。“盼儿，穿着棉鞋没有冻吧？”母亲用低微的声音问我。“我，我……没，没冻……”我又在哄她，我哽住了。两行热泪沿着脸颊流了下来。第四日黎明，我要回校了，母亲的身体刚有些好转，就又为我送行，不时叮嘱我穿上棉鞋。
棉鞋踏在弯曲的田间小道上，我周身的血都在沸腾，母亲对我的爱是永恒的。从此以后，我要加倍珍惜这份母爱。穿上母亲做的鞋，实实在在地走好自己的路。