三十五岁的毕成在教育机构任职，在一对一的房间里辅导着一位二十五岁即将考博士的学生。十年如一日，毕成从二十五岁时当上了这个低薪教师的职位之后，无法向高薪阶层晋级。
他和考博的学生有项共同的作息时间就是：早上会看提升写作的书籍，晚上一起看直播……毕成很庆幸自己生活在有共享单车的时代。这样的创新使他的生活更加便捷，移动充电宝的产生使他的手机随时随地都可以充上电。他高谈阔论的向那位准博士宣讲自己的创新理念，但博士生却不知这是他昨晚听“马云创办阿里巴巴是对互联网的构思”文章中的思想。毕成沉浸在十年如一日机械化的训练中不能自拔，然后将机械化训练中攫取的知识讲授给学生。他欣慰地看到他们崇拜热诚的眼神。他以此为乐，机械又反复如常。
晚上回到家里看到一篇名为“三十五岁的成毕”的新闻，新闻中的成毕便是他打小认识的一位整天游手好闲，对新鲜事物产生漫无边际的稀奇古怪想法的学渣。新闻中说成毕的创业激起了中国互联网时代的再次蓬勃发展……这时的毕成终于明白自己为什么仍然是那个和十年前一样的学霸教师，因为自己每天听的经典名着的简介都是某着名教育学者对名着长年的思考并反复咀嚼表达而成，晚上的知名答主创业经验分享都是一些“于无深处听惊雷”于别人不敢干的领域；有魄力，做成功，有突破的风云人物，他们的成功是自己的探索与思考后积淀下来的结晶。他们若和他一样如此反复于别人已知的领域再次按照别人总结的经验重复做事便会一无所获。毕成突然明白了那句“而至于雄伟瑰怪，常在于险远，非人之所罕至焉”的意思。他终于明白自己无法达到那个难以企及的高度是因为自己无法对事物进行深入剖析，缺乏对未知领域的探究精神。
这些年他为了收入稳定苟活于世，失去了求知的欲望，每天肤浅于道听途说，而从未有过创新的尝试，探究不为人知的东西，创业创新的人都是“有话则短，无话则长”之人，而自己低薪低能“有话则长无话则短”，反复机械地表达自己所听的事物，失去了思想，成为了一台复读机，将自己的大好青春年华耽搁。