我说，我曾缺席一个人的葬礼，在，距高考二十四天的时候……

——题记

马上要过十八周岁生日了，将手掌对准天空的瞬间，突然觉得有些什么不一样了……

原来，自己真的要长大了吗？成长至这么久，我从来没有参加过任何一场葬礼，自记事起，身边的亲人还一直陪伴在身边。

高一的时候，第一次脱离家，住进学校，开始品尝住宿生的滋味。当我在那个军事化管理的总是被称为牢笼的地方一个人挣扎，一个人在某个角落默默地成长，那时候伴随我的是从未有过的孤独。学校里半个月放一次假。当知道你生病的时候，是我在那一大周放假之后，什么都不知道的我回家之后意外听到了母亲和邻居的交谈，只知道，当时的心里一惊，这怎么会呢，你向来那么健朗，怎么会突然生病，还是一场大病。

那天中午我问妈妈你得的是什么病，妈妈并没有明确的告诉我，只是说让我给你打电话。那时候的你已经从县医院转到了市医院转到了省会城市的医院，两个姑姑在那边陪伴着你。给你打电话的第一声，我听到你的声音沾上哭意，你一定也没有想到自己会突然倒下吧。我为了让你不要担心尽量地放低声音，之后为了不影响你的心情，我不敢再和你打电话。上学临走之前，我给你发了短信，我记得当时我写的是那次周测的好成绩以及我说的我一定要考上省外的大学。仍然清晰的记得，短信发过去之后妈妈立刻给大姑打了电话，她说的是“大姐，短信收到了吗？你给妈说赶紧好起来，咱家小囡还说要考上省外的大学呢”，不知道你当时的心情是如何，但我只知道，我当时最大的梦想便是让你赶紧好起来，哪怕让我失掉一切，我都害怕失去你。终于想尽一切办法地治疗，却终于逃不过那个治不好病根的事实，只能养着。回去看你的时候你已经憔悴，没有往日红润的脸色，不知道如何安慰你，我只能说让你赶紧好起来，那时候的我还不知道你生的病到底会怎样。我只知道那个病让你只能吃淡然无味的饭，什么油腻的你都不能吃；还知道，那时候的你，一个茶壶也不能拎，不能用劲干活了。对啊，就像二姑夫和你说的一样，要放松心情，他还说你就是咱们家的佘老太君，你倒了这个家就倒了。那时候的妈妈开始注意到饮食营养问题，她在网上为你购回薏米百合红枣以及各类养生的谷物，那时候的你还比较好一些，还是能喝豆浆的。

小心翼翼地养着，你平安度过那一年的新年。可是你总是不听话的，高二的一次，你帮着收了下麦子，晚上便吐了血。你再次被送进医院，那次的你，应该知道了医生叮嘱过的不能碰的东西是坚决不能碰的吧。那时候的你，也许还心存侥幸，也许觉得自己还能干得动活，可是总是忽略身体的事实。再次小心翼翼地养着，你度过了又一个新年，而我也已来到了高三。高三总是忙碌的，只有一天的假期让我与你的见面寥寥无几。倒计时不停地变换着数字，却从来没想过，这也成了你的倒计时……

你再次进了医院，是距高考还有一个多月的时候。那次回家去见你，是在接受治不好的情况下，妈妈说，万一到时候你去世，就不给我请假了。她问我要不要回去见你，也许就再也见不上了。那次是我以为的也许是最后一面却一直固执地告诉自己这不是最后一面。看着你浮肿的身体，看着你流出的血，我不敢置信，眼泪不自觉的溢了满脸。我知道你最大的愿望是我考上大学，我对你说你一定要好起来。却始终忘不了那次大姑对我说真的已经尽力了。坐在去学校的车上，好不容易让自己平复。那时候的我，显然还不能接受这样的事实。一提到你，便泪流满面……

时间总是残忍的，在学校半个月，给家里打电话询问你的情况，家人总会说你好多了。从来不曾想过一直担心的事实就那样发生了。从来没有告诉任何人的是，高考前不就我梦到你了，梦到我放假回家，问爸爸妈妈说“我奶奶还能活多久”他们说很久。然后我便看到你下了床走路。就是那个梦，让我以为你真的还有很久的时间。还是那个梦，让我平复心情，在高考前的那几天，我放下了对你的担心。直至考完回家，9号我才知道原来你已经离开了那么久。

我不敢置信，我曾对同学说我不贪心，你能坚持到我拿到录取通知书就行了。曾有朋友安慰我说你才六十八岁，而现在中国平均寿命是七十多岁，他说你还小，还能活好几年。对啊，你还小，你怎么就那么忍心离开呢。你是母亲节离开的，在我还没有能力时你早早离开，再也没有人可以包容我的任性，包容我的无理取闹，再也吃不到你做的美味可口的饭菜，我再也无法对着一个人亲昵地叫出那一声“奶奶”。从爷爷和妹妹的口中我得知，原来你的葬礼上，你曾经关怀着的那些外孙女外孙没有怎么哭。我才明白其实人情淡薄也不过就是这么回事，就像再亲的亲戚也总是会事先考虑自己，毕竟人总是贪婪又自私，这样的劣根性是改不掉的。到现在我依然不敢看你的照片，强迫自己不去想起关于你的任何记忆。

因为我是如此感性的姑娘，像睹物思人一样，一想到我便热泪满眶。我胆小，我怕念你成狂，你逝世五十天的中午，我梦到你了，梦见你午睡，亲昵地喊着我的乳名让我把凉被给你盖上。亲爱的奶奶，我想你，很想你，想见你，可是，我再也见不到了呢。我知道你只是去了很远的地方，迷失了路途，忘记了回家。请你安好，照顾好自己。