儿时的房间是没有门的。午后的阳光透过窗户投射进来，细碎的金色在地板上跳跃，释放着温暖与快乐。
母亲喜欢倚在门框上，看着小小的我在里面玩耍，嘴角含笑，我时常感觉到一股关爱、呵护的力量从背后传来，是那么的坚定、温暖。偶尔我调皮一下，躲在房间的一个角落。看不到我的母亲会进来找我，细碎的高跟鞋声似乎透着股担心与焦灼。每当母亲找到我时，总会佯装生气，但高举的手始终打不下来。
父亲似乎喜欢来回走动，每次到我门前总会放慢脚步，眼睛不经意地往里面瞟一下。在夜深人静的时候，总会有双手轻轻地帮我盖好被子，此时夜的精灵也会伫足，轻声哼唱。
北风肆意呼啸，干燥的空气中夹杂着枯枝败叶的味道。为了不让我吹风，父母商量着给我安一扇门。很快，我便有了一扇玻璃门。
阳光透过门折射在地上，变成一个又一个美丽的光圈，似乎诉说着爱的秘密。
“咔”门开了。母亲笑靥如花，她手上有一件厚实的毛衣，“来，试穿一下吧，看合不合身。”母亲笑着走近，拿毛衣比划着，我套上毛衣，从穿衣镜里看到母亲含笑的眉眼，一股暖流从毛衣向内心扩散，暖暖的感觉荡漾心底。
不知什么时候，父亲的工具箱放在我的房间里。偶尔父亲会走进来找东西，此时父亲的表情总是放松又愉快的。
后来，家中失窃了，母亲望着一地的狼藉，有些担心地望着我的房门，若有所思，不久，我就有了第二扇门——木门。
厚实而有些笨重的门很有安全感，光滑的外表上有一道道弯曲的纹理，呢喃着树一生的经历，似乎又埋藏了一个关于爱的秘密。
随着年龄的增长，学业负担的加重，父母很少进来，生怕打扰了我。尽管如此，但我感觉到一股浓浓的爱意通过木门发散，也许他们并不像太阳那样耀，但他们就像拐角处的灯光，用爱默默为我照亮了前进的路。
我随时间的脚步，推开了一扇扇门，发现了爱的憩息地。爱仿佛一滴浓厚的墨汁，滴落在宣纸上，每一滴温馨与呵护，晕染开。经过此去经年的力量，才力透纸背，构成一幅绝妙的图画。