“这个世界上，第一个会原谅你所犯下的过错的，怕也只有母亲了。”外婆躺在木椅上，摇摇晃晃地飘出这么一句。彼时，园子里只剩下杜康一个听众，那些花儿、草儿连同昔日聒噪的虫儿，都在一阵晚风中沉沉地睡了。杜康停下了手中拔草的动作，抬头仰望繁星点点的夜空，他忽然觉得从五脏肺腑间涌出一股酸涩感。外婆的话，在头脑中炸裂开来。
梅花镇蜿蜒着一条窄窄的河，打镇中穿过。那河畔的大垂柳下是母亲洗衣常去的地方，也是杜康儿时的小天地。如今柳树又绿了，冒出嫩嫩的芽儿，春天到了，母亲在哪里喃？自从母亲像断了线的风筝一样从楼上坠落，杜康便觉得仿佛是这个地方，伸出了黑黑的大手，把母亲硬生生地扯了去。
“我长大了。”他扑腾着水，一遍又一遍小声地呜咽着这句。可是，又有什么用喃？“杜康不会再像以前那样调皮了，真的。”他伏在岸边，眼泪如同断了线的珠子，一粒一粒溅落在浅蓝的河水里，翻起一小片记忆的涟漪。
那一年是哪一年？他光着脚丫，在那条尘土飞扬的土路上等着外婆。杜康看着比自己还高的麦田，从天际扑打过来湿热的金色麦浪，突然冒出一个鬼主意：躲起来吓吓外婆。他像一只小老鼠似地钻进麦田里，找到一个大大的不知什么原因空出来的土坑藏了起来，却不知何时昏昏沉沉睡了过去。杜康是被外婆的哭声惊醒的，一睁开眼便看见墨色凄冷的天映着外婆哭得苍白的脸，母亲的神情不怒而威。那个时候，他记得母亲死死地按住他的肩膀，微微颤抖，侧过脸去紧咬下唇，自始至终没有说一句话。杜康觉得痛，但看到母亲从眼眶中滚落的泪珠，便再不敢吱声。
那天晚上，母亲悄悄到他的房中唤醒他：“康康，外婆她找你找了一下午，你知道她着急成什么样子吗？都快吓疯了。”说完这些，母亲只是转身阖门离开，再无其他动作。杜康觉得，母亲从未敢怪他，要不然为何自始至终都不曾打骂喃？因而内心油然而生一股庆幸和骄傲。
“我的母亲太懦弱了。”身为家中唯一男子汉的杜康，常常靠着这些言辞，在小伙伴中树立起自己无所不能的威望，仿佛这般才是有勇气的证明。他知道，母亲从来都不会和邻里吵架，每次都把过错揽在自己身上；他知道，每逢春节，母亲总是把一年的积蓄都拿出来置办年货，给邻里一个个地送去祝福；他知道，母亲从不愿意顶撞外婆，外婆偶然想起的花儿，她也愿走很远的路爬到山上采来，然而半夜须得揉揉腿脚才能安睡…………他知道的太多了，母亲总是这样低声下气的，要不然，为何连她的儿子也不敢责备喃？
杜康觉得河水泡得自己要失去知觉了，仿佛所有的盐分都沉甸甸地过滤在自己的心里。他爬上岸，把脸埋在微凉的草丛里。杜康似乎记起来了，无论是那年偷拿冬衣换了零嘴，还是爬树偷摘青枣被邻居告状，或是拿剪刀调皮地剪开某个趾高气扬的大小姐的头绳……母亲似乎总是那个样子，死死地按住他的肩膀，也不说话，就这样颤抖着一滴一滴地掉着眼泪。
母亲死了。
这是杜康始料未及的，他深切地明白这代表着自己任性的终结。那天晚上，母亲是那样用力地抓紧他的手，她的脸色苍白如纸，声音轻地仿佛来自很远的地方。可是，杜康还是听清楚了那句：“康康，母亲……相信你……是个好孩子……母亲不……愿……不愿怪你……”一直以来的疑惑似乎有了最合理的答案，他僵在原地。而后，母亲的手冷了，滑落下来，来不及拉住。杜康落泪了。
杜康想，母亲一定不知道，自己第二天就去找外婆道了歉，外婆把他搂在怀里说了原谅；母亲也一定不知道，他放学后去帮李叔叔打理菜园，一天天攒的钱就要够买那件冬衣了；还有，他摘了自家后院的苹果给邻居送去，为偷青枣一事道个歉的事；还有，他恳求外婆编了好看的头绳还给了那个女孩子……可是，母亲真的不知道吗？要不然，她为何肯定自己是个好孩子喃？
太阳渐渐沉了下去，斑驳的余晖浸染着这座小镇。杜康听见外婆的呼唤从风里传来，于是高声回应了一句。杜康突然想明白了一件事，也许，自己之所以成为一个好孩子，都要感谢母亲这一份“懦弱”吧。
“你从未怪我，我却刚刚明白。”
夕阳下，一老一少的身影渐渐化为一个小点，而后融入了小镇的静谧，消失不见。