读《那些回不去的年少时光》的时候，我17岁。

依然记得那个阳光明媚的暑假，我捧着被阳光划成一格一格的书页，心酸地翻过一页又一页。小小的心脏，因突然而来的悸动狂跳不止，有对琦琦受冷落后的不满，有对张骏变心后的愤恨，有对完美女生关荷的嫉妒……那些曾经青春时的狂傲与不羁，自卑与怯懦，阳光与甜蜜，反反复复在眼前一一掠过。回忆像一部旧电影，虽然泛黄却不失过往的青春与甜蜜。

我没有一口气把两本书读完，而是在每天最闲适的午后时光里，牺牲掉亲爱的午觉，冲一杯清咖或花茶，享受着茶香与书味一起萦绕在鼻尖的感觉，一直贪恋到夕阳西下，阳台上被阴霾所笼罩，才会捧着书，拿起早已喝完，黑黑的茶垢淤积着的马克杯蹬蹬蹬地下楼，帮着剥毛豆的妈妈准备晚饭，然后一边切黄瓜一边傻笑，仿佛自己就是主角罗琦琦，回味着书里的每一个片段，感受着她的喜怒哀乐。

如果说午后的阅读是我每天最快乐的时光，那么这每天一次的快乐回放则隐隐多了一份甜蜜。因为这份甜蜜，我的心里就有了丝丝的期待，内心构想着无数接下来会发生的场景，比如谁会对谁说什么话，谁和谁将会有怎样的结局……晚上枕着这些幻想入梦，我在那段日子里从来没有失眠过。

惆怅是读完《终场》后开始的。就像在晴空万里的天气里突然刮来一阵狂风，没有预兆地袭来。心痛、纠结、哀伤，似乎没有更痛苦的词来表达我此时的心情，我就像被别人灌了一杯烧酒，胸口火辣辣地疼。

结局并没有想象中那么圆满。小波走了，琦琦考上了清华，去追逐自己的梦想去了。张骏就像是人间蒸发了，留下一个落寞孤单的背影；多年一直生活在母亲阴影下的关荷如愿地考上了理想的大学；大大咧咧的杨军去了上海，远哲与妹妹远思依旧留在北京，而努力奋斗了多年却临门一脚考砸的依然带着她的梦想，在人生的道路上坚定地走着……高考将青春分割成了许多细细的碎片，风一刮就随风飘散，曾经的同学、玩伴每人手执一片，各奔东西。可是，伤口总有愈合的时候，青春的拼图，是否要破碎之后才能完整？

突然想起了陈奕迅的《十年》，那略带沙哑和伤感的声音低低唱着：“十年之前，我不认识你……陪在一个陌生人左右，走过渐渐熟悉的街头……十年之后，我们是朋友……只是那种温柔，再也找不到拥抱的理由。”十年之后，当旧日的故友再次相见，千言万语只化作一声轻轻的问候。内心无声的叹息，却沉重的让人无法喘息。

书中说：“可是，他们之间的距离不仅仅是一座桥，还有一个太平洋，以及十年的人事光阴、红尘沧桑。”是的，一切都已不是原来的样子了。曾经的幼稚已蜕变为成熟，曾经的耿耿于怀已成风轻云淡，曾经的男孩有了胡子，曾经的女孩做了妈妈，曾经的罗琦琦已不再是当年那个罗琦琦，曾经的张骏已不再是当年那个张骏，曾经的记忆已风干，曾经的岁月一去不复返了……

他们都已不是对方记忆中深爱的那个人，甚至他们都分不清楚，他们究竟眷恋的是那个人，还是那段单纯真挚的少年时光。

毕竟我和罗琦琦是两个世界的人，她有她自己的活法，她的天真，她的自信，她的倔强，她的坚持，她的音容笑貌，都是80年代青春的烙印。桐华的书，是献给那个年代的，独有的骊歌。

我不得不承认，桐华笔下的罗琦琦，是一个很特别的女孩。曾经的她一度被家人冷落，被同学孤立，学校里是不被老师看好的问题学生，家里是被妹妹欺负的“坏姐姐”，在如此小的年纪里，却要承受住那么多的东西，在那个老师不是很开明，社会制度不是很完善的年代，这个女孩用坚强的笑容和坚定的信念来面对一切流言蜚语和恶言相向。我同情她，怜悯她，为她的黑暗童年。另一方面却又暗自为她高兴，因为在她身边一直有一群不即不离伙伴，始终鼓舞着她，那是最纯真的友谊，就像蔚蓝的天空中那棉白的云朵，软软的，甜甜的；那是最牢靠的信念，在高三那段最晦暗的日子里，他们你追我赶，互相鼓励，惺惺相惜，只为一个共同的梦想而奋斗……很多年过去了，当往日的美好已成幻影，但这种年少时干净的感觉却未曾离去，那种争分夺秒紧张的日子仿佛还是昨天般真切。

桐华，我第一次听到这个名字的时候还以为是“童话”，我在心里反复地念叨着，突然悲伤地感到她的文字是这个喧哗的都市里最后的童话。桐华的文字，没有郭敬明那样温柔的惨烈，没有韩寒那样的锋芒毕露，它是坚定的，却又流露出淡淡的忧伤，像极了谁的叹息。我置身于这种境界，在一幕又一幕的奋斗与告别中，心灵渐渐强大起来。罗琦琦告诉我：人生就好像登山，登到了山顶时，就会明白，如果中途放弃，那么就永远都不会明白了。有了第一次放弃，人生就会习惯于知难而退，可是如果克服过去，人生就会习惯于迎风破浪地前进，看着只是一个简单的选择，其实影响非常大，会使人走向截然不同的人生。这不正是生命砺炼的过程吗？

为什么回忆总是带着苦涩与美好？我们从无中来，又从无中走，生命本来就是在人世间行走了一个轮回。周国平说，人类是在忘却中前行的。我们在成长的道路上走着，有时贪图沿途的风景而驻足停留，有时却又义无反顾地向前跑去，在停停走走间，我们遗失了许多珍贵的美好，但是收获了一路青春的风景与成长的果实。我们常常叹息失去了一眼清澈的泉水，殊不知却拥有了一览江河的权利；我们常常悲伤青春易逝，年华易老，殊不知那些关于青春的回忆才是真正流光溢彩，值得珍藏的；我们有常常不想长大，害怕失去一切，其实当心志真正成熟后，才会发现当时的想法是多么的幼稚。

高一时上心理课，讲到青春期的专题，那位年近40岁的女老师十分感慨十分认真地说：“中学时代的感情是最最纯的，如果有一段美好的记忆，是值得一生回味的。”当时，同学们都轻轻地笑了起来，那几个被老师说中的女生脸上有一种说不出的深沉，眼睛里亮亮的。

故事的主题是不是也像桐华所说的，我们怀着美好的希望，勇敢地走着，跌倒了再爬起，失败了就再努力，永远相信明天会更好，永远相信不管自己再平凡，都会拥有属于自己的幸福，这才是平凡人生中最灿烂的风景。罗琦琦从旧金山回到了故乡，回到了那个从小她生长的地方，回到了那个拥有她青春回忆的地方，可是……原来的那个她再也回不来了，连带着那些有关于中学时代的年少时光，一起掩埋在故乡的熟悉又陌生的风里了……

“你回去了吗？”

“我回不去了。”

青春，是一道明媚的忧伤。