一连下了三天淅淅沥沥的雨，心都有些潮湿了。雨，奏着曼妙的乐曲。雨，轻柔地击打着窗棂，却未曾打湿记忆。朦胧里透着迷人的香气。

江南的雨，历来就被文人墨客赋予了女子的温柔。

矮墙上的花，娇艳欲滴，倒是不似李清照笔下的“绿肥红瘦”。细雨凝脂，海棠更红。卷起垂帘远眺，虽是迷蒙一片，却给人以遐想的空间。你可以想像雨幕中正走来一个姿容芳艳的执伞少女；可以想像雨中正有一对温情脉脉的恋人；甚至可以想像有一个放浪形骸、意气风发的少年正临雨赋诗。那是江南的雨，绵软、潇洒，又不乏温情。

童年是在什么时候悄然离开的，我无从追溯。童年里下了很多场雨，有祖父和祖母陪着。有人死在其中的某一场雨里，已经记不得到底是哪一场，但记得那是个蝉噪的夏天。

闲暇时在想：死究竟是什么？对于农民，那意味着不能再耕作了；对于思想家，那意味着不能再思索了；对于作家，则意味着不能再写作了。然而我们不能忽略的是：农民虽死，但他的作物养活他的后人，甚至更多的人；思想家虽亡，但他的思想却影响着一代又一代人；作家虽逝，但他的文字却延续了他的生命，替他在这世上活着。

闲步于青石铺就的小道，你会有更多关于这城市的遐想。哪怕只是浮光略影的片段，也足以使你关注和感悟生命，源自于那些仍旧呼吸着的镌刻在石碑上的文字。

老屋和梧桐静默地伫立着，见证了一代又一代人的变迁，迎接了一个又一个陌路之客。老屋的旁边有一条河。清水汩汩，浮萍点点。老人们祥和地沐浴着午后温暖的阳光。

初晴的天格外澄澈。鳞次栉比的老屋中间有一条狭长的巷子，通往繁华的主街道。巷子寂静幽然，而转入主街道后便是一阵喧闹。这条街是从来都不安静的。

夜暮，街上灯火齐明，光影阑珊。回到自己的宿处，仍能听到夏虫鸣叫。因为挨着稻田的缘故，也就不再寂寞了。

静下心来，挑灯写作，想写些关于这个城市的东西，只是执起笔来又犯难了。面对此情此景，我真的不知要说些什么。也许该让这亦幻亦真的一切沉淀在记忆底。

在这儿，我是个过客；而在人生的旅途中，我们都是过客。那些在旅途中曾留下的痕迹都将成为回忆。

晚风如故人，我将挥手告别这座城市。向着记忆里的一切道一声晚安。