一层是一种挣扎，一层是一次蜕变，而在蓦然回首的痛楚里，频频出现的是你我的华年。

——席幕容

七月的骄阳不断在人们身上抹胶水，湿黏黏的日子让呼吸力不从心。翅痕悠长的蝶，躲进夏日直刺的凌乱草丛。蝉音穿透浓郁的绿高阁。难为从禾草和稻粒中涉足而来的昆虫低吟着一曲曲由来已久的感慨。

这个腾燃的盛夏灼伤了太多人的眼睛。于是希望也从眼中退却，随流年在颓废的梦境里流浪。浅薄的记忆在泪中跌落成灰。年年岁岁，只落得锦灰成堆，泣涕如雨。

喜欢看空气中弥漫烟火味的城市里，人们平淡而贴切的生活。提着公文包疾步而行的男子，腆着肚子小睡的饭馆老板，水果摊揽客的摊主，蛋糕店勤快的伙计，衣衫鲜亮的少年男女，被妈妈牵着在哭泣的孩子，褴褛落魄的乞丐，奔走在大街小巷的艺人，风尘里来去的车辆以及叶子油亮的棕树和底下趴着抓虱子的流浪狗。

这就是他们的生活，已经在过和还要继续下去的日子。福楼拜说，世界上这一半人的快乐，另一半人不懂。我懂得别人的快乐，所以不属于任何一类。其实偶尔也会想放弃疲惫，好好生活，可是记忆却站在最重要的关口微笑摇头。记忆里躺着的文字让我舍不得，离开原来并非如此纯粹。

过去完成时的画面，常常定格成抱膝坐在顶楼的姿势。腿自然下垂，脚尖在空中划着弧圈，线条由风教会。仰望或是俯视，隔离的悲哀夹着超脱的愉悦。日子随着笔尖流淌到纸面，深深浅浅、歪歪斜斜、扬扬洒洒占满整个空间，像曾经送别过的杨林小道。

现在进行时的片断被不断重复播放，尽是我在一个人走路，且走且停，不知所往。身边的人渐行渐远。偶尔一次回头招手，我笑，挥手然后放下，没有说出口的再见以及像直线一样无线延伸的距离，无形却被所有人察觉。

顶楼和底层像天和地一样间隔，只有相距很远才会被人的视野重合成一条线。天空似乎再也容不下我的梦，于是长久停留在地面。关于顶楼的留连，只剩下固执的将头上抬与脖子形成钝角的动作。眼前的天地永远相距遥远，像驰突的日子和我们。

泰戈尔说，我们把世界看错了，却反说他在欺骗我们。

张爱玲说，生命是一件华美的袍子，布满了虱子。

惠特曼说，如果你不能立即找到我，你也应该保持着勇气继续寻找，而我，总会在某个地方停留着等你。

日子，很好听的名字，所以它本该美好吧，只是阳光忘记叫醒我起来。闭着的眼，即使再明媚的光线，也只是网状黑线不停覆加成的面块。

醒来后才发现一切已经改变。提笔，白色的纸，黑色的字：

我和日子在某年某月某天相见，然后错身走远，来不及说再见。