10年前

隔十米有一个路灯，隔十米又有一个路灯……在孩子心里，“个”永远是永恒的量词，路灯下的光影却让它不断地变化着，变成“只”“盏”，最终连成”串”，于是串成了最美的街道。

孩子数了很多遍，终于把路灯连成一串。从窗口右边的第一个开始，不停地数，一直数到那一头最后一个，到那个飘扬着五星红旗的地方。那里有好多大哥哥大姐姐，还有……妈妈！他们都在阳光下奔跑，跟在妈妈的身后，奔跑……孩子望着最后一个路灯，许下一个心愿。

路灯下有一个人影在慢慢一点一点靠近……影子在路灯发出的微微泛黄的光线下，渐渐地被拉长，又突然缩短……然后又拉长……孩子的眼里有东西在闪光。突然，他从窗台的小凳子上跳下，踩着“哒哒”的步子，冲到门口，打开门：“妈妈！”

10年后

隔十米有一个路灯，隔十米又有一个路灯……在老人心里，永远都有数不完的路灯，长长的一串，从窗口左边的第一个开始，延伸到远方……在那个灯火阑珊的地方，他过得好吗？生活幸福吗？1，2，3，4，5，6，7……老人的记性已经没有以前那么好了，路灯被数了一遍又一遍，永远数不清。学生们偶尔会来探望，剩下的就只有像路灯一样数不清的寂寞，数不清的想念……

路灯下有一个人影在慢慢一点一点靠近……影子仍然像以前一样，不停地变化着。老人似乎看到了什么，跻着拖鞋冲到门口，打开门，门外果然是儿子那疲惫的脸。儿子见到母亲，脸上的疲惫一扫而光，双眼发出幸福的光芒……

路灯下的光影依旧不断交错，形形色色的人来来往往，每一分，每一秒，都在改变……不变的，是那永远像路灯一样守望在原地的爱。那样温暖的爱。