我向往有故事的地方。

总是一个人走走停停，因着那些色泽陈旧却斑斓华美的传说，或一首诗，或一阕词，而一次次背起行囊，在地图上画一个圈，沿脚下的路去往远方。溯游而上，我的探寻从不为一处风景，而是散落在彼处尘埃中的历史遗梦。

于是我去了西安。并非要看兵马俑、大雁塔，仅仅因着一阕《宫词》。

“长安”。我素爱这个有气象的词，缓缓读出，稳妥得恰似盛世大唐的承平之态。在昔日唐行宫——骊山脚下的华清池徘徊，耳边是不知何处的丝竹声细细，如一缕弥散于空气中的沉香。正门前立着杨妃玉像，樱唇欲启、流波含睇；太液池前戏台上，长生殿一出出生死缠绵——不，我意不在此，纵它足以引得游人醉。

我想看的东西，它静默地立在侧门边。

那是一道石屏，栩栩其上的是一群普通的宫女。没有人能告诉我她们的名字，她们曾有过的经历……天落雨了，《长生殿》的丝竹弦管隔着纷披雨雾依稀而来，四下里，如每一个不期而至的雨天一样空寂。只有我的手指静静划过石屏，触着冰冷面颊上不为人知的湿润。

玄宗朝。人们都说，那是一个女子回眸一笑，盖过三千丽色的传奇。

那我可不可以说，那是一幕三千粉黛被无声无息葬于深宫的悲剧？

世人尽管心许杨妃的美貌，尽管感叹李杨爱情的凄美，尽管仰望那一对仿佛立于时代之外的身影。我却依旧要固执地低下头来，默默注视这时代内的众生。大明宫红烛照彻，霓裳一舞倾城之时，却也是另一些人的不眠夜。青春与爱情被高高宫墙吞噬的少女们，乡关隔我重重路的老宫人们，更有，为生计背井离乡，辛苦奔波的生斗小民们，夜半朱门前的冻死骨们……

骊山语罢清宵半，君王爱恋浓时，不知可曾有一念及他的万千黎民……

“寂寞古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐话玄宗。”谁的声音，沉郁顿挫。

“门锁香檀户砌朱，惊鸿一舞玉弦疏。千古独怜伊薄命，三千宫女待何如？”

我写下自己的慨叹，同样一字一字地，念将出来。

长安多华美，西安多华美，华美的所在比比皆是。然而繁华是给世人看的，只有心情和故事，是给有心的人读的。就算盛世故国转为沧海桑田，就算田垄沟壑化作大厦高楼，人心的变化却总是如此缓慢。隔着千年时光，当我的脚步响起，它们依旧浮现，轻而易举地，契合入我心。

于是，我继续远行，缓缓忘归。

于是我去金陵，我要温暖一千年以前梧桐深院里的瑟瑟清秋。有什么是时光无法消磨的，只要还有能容下文字的地方，就有容下美的地方。就像那些绝美的词章，这个千年不朽，下个千年依旧会不朽。

于是我去沈园，我要寻觅春波绿时失散的惊鸿——那是镌刻在陆游心底难以磨灭的痛。即便是史书上伟大的身影，也会这样带着伤痛经年。伟人尚且如此，凡人如我，又何必时有戚戚？

行走，感叹，失落也汲取。多少次我看见东流的水，带走英雄的豪情、才子的风流，却淘不尽浪底飞沙，看不完漫漫天涯。多少次我夜登古城，肃立谛听潮打空城又寂寞而回，历史的厚重感深深压进心底……

人为什么要怀古，为什么要追寻往事？或许因为我们能在陈旧的时光里邂逅自己。看到这个本以为无比重要的自己，融入进浩荡的历史长河里，前因后果都看的清楚，也便势必少了几许不自知，另换上一层坦坦然的通达。也或许人世间最重要的东西，往往经风雨而显露。东流水、西落日、北逝帆、南归雁，可以湮灭几代浮华，却沉淀下了人心中最美好的部分。又或许，怀古的我们仅仅是在那一瞬时，被长风浩荡的沧桑感击中，从此不知牵了几世的魂梦，要向那些有故事的地方安放。

一定还是会远行的，追寻着让我有所思的远方。

又一日灯下开卷，偶然读到五代史，载吴越王妃每春必归临安，王尝书与之，曰：“陌上花开，可缓缓归矣……”

心思一动，掩卷细想这“缓缓归”的意味，莞然成独笑……