一切都在流逝，如同一片片秋天的落叶，飘在山间的溪流上。比如时间，比如年华。

我叫丘岩，出生在上个世纪80年代的上海。黑瓦白墙的石库门，青苔石阶的里弄，是留在我童年记忆中最深的印象。有时候我想：18年的生活，在这片我以为熟悉的地方，究竟给了我一个怎样的梦幻和现实？

我曾经是一个安静的孩子，喜欢趴在石库门老房子的阁楼上，幻想自己戴上一副精巧的眼镜，围着一条白色的、长长的围巾，手上捧着一本心爱的书，走在铺满落叶的路上，脚下嚓嚓作响。孤独的，就一个人，一路走去，没有尽头。可是我没有风流倜傥的外貌，没有玉树临风的背影，没有琼瑶小说里的人物那般煽情的口舌，我平凡，平凡得像东流的河水，南飞的大雁。

18年前的今天我挣扎着来到这个世界，然后被放到同样挣扎着来到这个世界的一屋子婴儿中。除了父母，没有人能从这一堆枕头大的生命中把我与别人区分开来。18年过去了，我却无法在更大的人群中把自己与别人区分开来。因为我平凡，像汪洋中的一个水分子，像森林中的一棵小草。

18岁，我独自彷徨在旧城的老街，寻找一些所谓岁月的证明。我18年前的记忆从这里开始，8年前的记忆也在这里结束。我将我所谓童年时光的记忆储藏在这片古老的空间里，毫无保留。而我今天站在这里，拾起我所谓童年的碎片却已面目全非，陌生得让我咋舌，让我疑惑。这真是我曾经生活了10年的地方吗？

这一街的旧屋已经无人居住，仿佛是一片古老的遗迹。只是墙上四处画着的大大的“拆”字把我拉回到现实中。一切终会消失，就如这片老屋，还有我似水的年华。我走到一扇破败的老门前，轻轻推开，老门发出一阵颤抖，飘落一阵尘埃和木屑。我推门而入，一切熟悉与陌生，一齐冲进我的视线。

就是这里了，我生活了10年的家。我还记得，这是客堂，那是厢房。后天井里的那口井里，还有我童年掉落的一只棉鞋。哦，楼梯口的扶手上还刻着五个幼稚无比的字“丘岩是天才”，只是上面蒙了一层厚厚的尘埃，已经不十分明显了。

楼梯还是那么窄那么陡，踩上去吱呀作响，像是一个沧桑老人的呻吟。为什么我小时候奔上跑下，总以为这楼梯能坚强到天荒地老海枯石烂，还以为世间万物都会老去，而这楼梯能够永恒？

楼上的那间大房间，是我和父母的卧室。卧室门口的过道都被搬家时留下的破旧柜椅塞得满满当当。我伸手推了推卧室的门，抖落了一阵灰，门却没有开。看来当年父亲离开这里的时候还没有忘记锁门。可是过了今天，这里的一切都会被推倒，然后运走，然后重建。这一把小小的锁，这一扇小小的门，又能阻止什么呢？似水的年华！

走出老屋的时候，我突然感到轻松了许多。我感觉似乎卸下了一个包袱，完成了一个愿望。我的手机突然响起，是小非发来短信，祝我生日快乐。

我望着手机开始发笑。以前以为，18岁的时候我会一个人走在大漠，走在飞沙走石的西北，走在冰雪弥漫的天山，走在神秘高远的西藏。小非曾经说，等他18岁的时候，他要挣到100万美元，然后去巴西的热带雨林拍照，去地中海底寻宝，去玛雅古城探险，去西伯利亚游泳。然后我们放声大笑，那年我们8岁。

可是18岁已经到来，我发现一切依旧，自己还是生活在上海，生活在父母身边。小非也没有去拍照，没有去寻宝，没有去探险，没有去游泳。他仍然每天面对成堆的试卷和习题，和我一样面对即将来临的高考。

我不知道自己是否仍能平静地说，当我18岁的时候……

或许现在我应该这样说：当我30岁的时候……

地理书上说，太阳现在正处于中年时代，再过几十亿年后太阳也将消亡。