英美人的名字，不外乎约翰、玛丽、伊莉莎白，正如中国人眼中他们的脸，大家都差不多。而中国人的名字却是中国文字中的一道景观。因为中国的文字意象繁复微妙，不同姓名的结合常给人一种直观印象，再与其人的真实面貌对照，便耐人寻味。

毛泽东、周恩来，名字都有预见性；钱钟书，也概括了他的一生。姓李名白字太白，必定是浪漫的诗人。“桂英”本该是村姑，用“穆”一压，俗气全消，成了英姿飒爽的挂帅巾帼。罗心、罗边、罗圈、罗沿；单把、单轴、单股、单面，构思新颖、别致的同时显示出身份，是较为心腹的家丁。

有些人，听名字就让人怀想不已。纳兰容若，这4个字已经是一首词，其风流旖旎、绝世才心一露无遗。苏曼殊、李叔同，这些绝代公子都在前朝，属于那个穿长衫的年代。我等无缘得见，只能在诗文中想像其翩翩丰华，为之销魂。

《三国演义》里颇有一些好名字：关羽、吕布、杨修、袁术，都别致异常。最好玩的是曹操--中国人能从这两个字中听出一种大气魄，但若译成英文，便成了CaoCao，没有阴阳上去之概念的外国人对曹操的直觉是童稚可爱，恰好与他雄才伟略、乱世奸雄的气质

相映成趣。

从前曾见一副对联，很有趣，可惜只记得上联了：蔺相如，司马相如，名相如，实不相如。下联应对“相如”的似乎是“无忌”。历史人物我只知道长孙无忌，这名字天生高贵，气派非凡。金庸小说里有个张无忌，因为“张”的凡俗，他纵然无忌也只是个普通人。

现在有很多女孩子写精短爱情故事，她们绝不会让男女主角姓张姓李姓刘，而是不约而同都想到了乔、柯、林、枫--都用一个字来称呼他或她。由于泛滥及口味一致，这些字眼不幸成为文艺腔的窠臼，我每每要设法绕过去，煞费苦心。可我想出来的名字往往也很假，矫情，一望而知查无此人，远不如真名实姓那么理直气壮。

谢婉莹是个美丽的名字，改成“冰心”，去掉了女性的姿态和气息，惟以灵魂示人。苏童原名童忠贵，听起来像某镇某街童家铺子老板之长子，他忙不迭地改了。贾平凹本来叫“平娃”的，眼看就成山坳里背篓拾柴放羊的娃了，所幸他读书解字，妙手回春。如此，当他被称为大师级作家时，方才名正言顺，否则大伙儿听到“大师级作家贾平娃”，非晕过去不可。