老屋是我门在老家的住所。

记得小时候老屋热热闹闹的，不知何时一下子冷清了，冷清得吓人。

幸福的回忆

我出生的时候父母挺忙的，一下子到F城，一下子又到S省，来来回回，乐此不疲，我也就跟着他们转了。

让我记忆最深且最高兴的是：我在念小学时是在J省N市，每逢寒暑假便能回老家。一回老家，我便找起了那些久违又倍感亲切的小伙伴们。

“嘿，中了。”每次回家，老屋旁那条黄土路上便能传来伙伴们玩弹珠的声音……

每次回家，亦是热闹的，因为曾祖父母见到我回来了，高兴。还有那些放了假的姑姨叔伯，不约而同地拥到了老家，老屋那时也像活了般，充满笑声。尽管吵闹，但却温馨，满满的，鼓鼓的。

变迁——“结尾”

一切变得太快，冷清得太快。

我出外求学了，两三星期回来一次看不见热闹，听不见笑声满座；而面对的，只有曾祖父增多的皱纹和曾祖母病重的哀叹声——尽管寒暑假仍然像以前一样，充满“笑声”，可一切却不再熟悉。

老屋累了。

尽管老家有了许多改变：楼变高了，路变宽了，村子变美了；尽管从前的小伙伴们都像我一样长大了，成熟了；尽管家里添了空调彩电；尽管家里的老猫仍然像以前一样对我百依百顺——尽管这么多，却无法换回我印象中的老屋――我印象中的老家。老屋“老”了，它只是想要用回忆填充它的梦而已。

原来，变迁从我的童年便开始了。那时，就注定了老屋的结尾――老屋太老，而它的童年呢？老屋太老了，它沉睡了。它的童年在梦里。

老屋，祝你有个好梦。

后记：一天，有位小时的伙伴来找我。我们对视了半晌，才慢慢说出；哦，原来你是……