过了三更三点，灯火愈阑珊起来，月也似倦地偎在西方的远峦上。

夏月，是新磨的宝奁、华清的凝脂，不似那秋月流黄。余秋雨说，庄子的格调是晴天的湛蓝，以为不若幽蓝，这晴夜月映的品味：沧桑厚重也浪漫天真，忘年忘义的自由心。有月色，也有虫声。此起彼伏的夏虫声，虽只自吟自唱，却合成一曲和谐沉稳的交响。有声亦有臭。是茉莉，属于圣人的花——不与桃李争妍，不同梅菊斗硬，只拣这光热最好的季节把幽香开过完事。不似兰花忧郁，不比金银花烂漫，只轻轻地、幽幽地，温润和雅，不失之甜俗——扬琴勺下的小调，雅典奥运会闭幕式上中国女孩的轻唱，那茉莉的香。

也是这样的夏天，去年。茉莉花开的时节。，我曾将一对茉莉夹在书中，夹成干花。等那花干成蝉翼，书也沁香了半年。夹着茉莉的那一页，是欧阳子的《秋声赋》。

读《秋声赋》，是茉莉谢后、雏菊开时。那时书中的茉莉已干透，亦已泛黄。不复那少女肌肤饱满的白，而是黯黄，干瘪的，祖母肌肤般的黯黄。比丹凤城南的秋月更黄，比月下那嫠妇的脸色更黄，比那霜后的野菊更黄，比居山岛上湘夫人泣出的银针茶更黄，比宋版秋声赋的纸页更黄，比尘封的岁月更黄、更黄。

纵使这双木乃伊躲过红藕香残时，同病芙蓉的一劫，也经不起时间的轻轻爱抚。渥然丹者要熬成槁木，伙然黑者亦磨作星星，这靓白又何由不淀成沧桑的土色？

范曾国画《秋声赋》里，一童一叟相伴行于天高地远的秋色中。长空雁去，古木叶脱，疏影自虬。在那刑官的眼皮下，商声所主西方音里，虽沁着萧瑟凄切，上演着物过感而当杀的活剧，天地间亦扬着一脉高情。天高日晶，容貌清明，长风万里，吹送那排向碧宵的诗情。

一翁一童，行走天地。

那老翁被萧萧秋声奏成槁木，曾经的朱颜给童子。

西风古木，枝叶一空，那飘落的，只化作春泥，去护来年的夏花。

还有那头顶的铜镜，破了，又圆了。这秦时老月，破过汉时关山，映过白登道的烟尘，又悠悠地圆过东坡赤壁，聆过一夜水声、浆声、萧声、鼾声。同一掬李白的霜，阴晴圆缺地遨游过万古沧桑。

而生命的如歌的行板，我们止于敲打里中一节音符，对长风万里酣卧高楼，当草木摇落自弄扁舟。如林语堂所评价的东坡那样，清风一阵然吹拂天地，浩然为欢。歌吟在甲子己丑的冬夏春秋。

已乎！已乎！夫秋声之所萌者，风也。长松夜鸣、感叹唏嘘者，大块噫气也。其惟无作，作则万窍怒枵，寥寥刁刁。天地亦有不平则鸣时。盖岁月如歌，平平仄仄，必于一夏闲淡后，变奏于高亢之端。秋色苍苍，可以驰骋鹏翼，秋声飒飒，吹断月里横笛。此夷则，七月之律。

夜半的清风漾过，清彻而不寒凉。风里蕴满雍容畅快的夏意和草木郁郁的体香。曾经灿烂过，摇落西风，又何所恨于秋声。

一阙夏籁，一曲秋声。浩歌待明月，曲尽已忘情。