夜仿佛刚被从泉水中捞起来，凉透背脊。星星都隐没到哪里去了？我不知道。我闭上了眼睛又睁开，周围都是和我一样将自己放逐到千里之外的人，我们在拥攘的营地里沉睡，带着疲倦和厌倦，四肢伸直躺平或侧身蜷着双腿，都是如失水的植物，毫无生气。夜色在他们脸上描出年轻的表情。他们一定在梦着什么。

我把脸贴着扎人的干草垛，手指在长矛上游移，红色的穗是唯一的暖。我想着什么时候才能摆脱这一切，遑遑不可终日的枕戈待旦，你死我活的刀光剑影。缰绳系在树桩上，马睁着无辜的眼，承接我的视线。手触到尖锐的芒，拉了一线血红的口子，我终于得以恢复对这生命的知觉。

耳朵里残存着白天镗镗的击鼓声。我站在军伍中，感觉世界都摇晃起来。手心捏满了汗，借着阳光，可看到液体在手掌纹路上微微反光，手轻轻地转过一个角度，便失去了光泽，像是夜色中的水洼。闪闪烁烁。闪闪烁烁。是啊，就是夏天的时候，我和妻一起看过的那个湖，水面浮着支离破碎的金色阳光，有两只天鹅，羽毛雪白素净得没有半点俗世的尘埃。她说，真是好看。笑意在脸上轻轻荡漾。

我脱下风衣，躺下来，当作被子盖在身上。每个毛孔都瑟瑟发抖。这样的寒冷早已习以为常。当操练或行走的时候，雨水从不堪重负的黑色云朵里泻落下来，衣服和头发便变成一层皮肤贴紧身体，除了冰冷还是冰冷。每个人脸上都是蠕动的蚯蚓般的雨水。会有人趁着这层掩饰流泪吗？

她现在在干什么呢？是借着微弱的火苗一针一线地缝补，还是抱着满屋子的孤单入睡？

舔了舔干燥的嘴唇。这一举动像是打开了口腔的记忆似的，白天吃下的薇菜的味道翻涌上来，萦绕在齿间。碧绿的匙状叶片开始在我的眼睛里摇摇晃晃。收成不好的日子，我和妻漫山遍野地寻可入口的野菜。她鞋面沾了泥土，裙裾上钩着狭长的叶片，转过头来看我，脸上是未被世间磨难打败的天真。那一瞬间，我突然明白，我们都是彼此心中的光明所在。我和她并肩而行，所以无论是怎样汹涌的生活，始终没办法把我们吞噬。

马蹄飞扬起尘土，喊声震天。我看到一张张扭曲的脸。愤怒的。惊恐的。谁的短刀映着一双凶狠的眼睛，谁的长矛刺穿了温暖的胸膛。被践踏的尸首，被遗落的眼泪。我们不是死神，没有权利终结任何人的生命。但王的指令高于一切，他把我们橡皮泥般捏持在手心，最后的形状由他的意志决定。我们对生命只有所有权，没有支配权。事情从来都是这么不公平。

这一场由穷兵黩武主持的祭祀，是鲜活的生命和喷涌的鲜血作为祭品，完结了，我们还无法逃离梦魇，继续着遥遥无期的忍耐和等待。

我的马不见了。怎么会……它不见了，谁来支撑我走这漫长的路途。我于是不停地跑不停地跑，轻快得摆脱了风的阻力，一片又一片绿色不从身后退去，世界甩在了身后。我跑过了光阴，跑过了人间悲喜。停下来的时候看到了一片摇曳的树影，还有它的眼睛，黑沉沉的眼睛，像吸进了所有光线。它的嘴动了动，像平常嚼草的样子，这次却是对我言语。它说，什么时候能回去……

那一日，我陪她走上黄昏的小山坡，留着一路脚印被荒草掩盖。西天是华美的霞，紫红色。我牵着她的手，另一只手指着苍天，说，我会一直在你身边，陪着你变老。无法看到的，是站在我们身后的残酷命运，它怎样讪笑着，把我们的誓言撕碎。

我们顶着满天的霞光，远处有嘤嘤鸟鸣，妻把另一只手伸向我。

我伸出手，手心里接下的，是东方微明的光线和即将消逝的夜色。

用尽全身力气拥抱和歌唱生命，用一辈子的光阴来守侯一个誓言。我知道，于我而言，这些都是多么虚妄的事情了。