篱外的晚霞渐渐褪去，繁星开始闪现在夜空中，我被浸在黑暗里，只有几株饱经风霜的柏树摇晃着，四周寂静，我只能与桌上富有感染力的书促膝长谈……

书，教我懂得了“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的教师的无私奉献精神。教师们的“落红不是无情物，化作春泥更护花”的忘我精神，只为下一代作贡献。教师，这个神圣的名字，她们为我们呕心沥血，费尽心思，夜深备课，认真批改，这就是老师们的形象。她们送走了一批又一批的祖国花朵，迎来了一批又一批的90后，培育了一批又一批的青少年。她们奉献青春，奉献知识，奉献心德，让我们孜孜不倦的吸允着。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”才是她们的真实写照。

书，教我懂得了“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的珍贵友情。“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”的豪情壮志；“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的深厚友谊；“山回路转不见君，雪上空留马行处”的依依不舍之情。友情就是一阵清风，为你吹散阴云蒙蒙。友情就是一把扇子，为你驱走炎酷夏日，送来丝丝清凉。友情就是一把素伞，虽不起眼，但凡是遇上坏天气，就能保护你不被淋湿。友情处处不在，却又处处难寻。因为最珍贵的友情并不是与你朝夕相处，形影不离，而是在你背后默默地支持你，鼓励你。“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”才是友情的含义。

书，教我懂得了“慈母手中线，游子身上衣”和“谁言寸草心，报得三春晖”的心情。小时候，母爱热乎乎的，捂着它，酣然入睡。上学后，母爱沉甸甸的，背着它，欣然起行。长大后，母爱淡淡的，没有它，世界不再美好。也许是我们喜欢那种依赖的感觉，喜欢独自享受母爱带来的幸福。的确如此，“谁言寸草心，报得三春晖”是亲情的依依牵挂。

那是一首用历史镌刻在故乡的歌；那是一把游子用乡愁点燃的赤色烈火；那是一本用心灵才能读懂的书，包含着培育之情、相处之情、养育之情。书，深深地影响了我。