深夜里，慢慢读余光中，时而绮丽恢宏，气势若剑，时而温婉熨贴，轻缓动人。我以为，只有这样静谧的长夜，才能读出诗句的感情，尤其是余老那样一泻千里的奔腾。

《乡愁四韵》是一朵染满忧伤的芬芳吧。带着长江的浊浪，海棠的红装，带着雪花的洁白，腊梅的清香。流尽了思念的水，或许那水是滚滚而落的泪，妆成了归家的颜色，却无奈身处异邦。当冰雪落地和梅花怒放的时候，想起了踏雪寻梅的旧例，此刻却只身一人，望着大地和苍穹幽幽而叹。这样的句子，将原本怒吼的江抚成一湾温柔，将燃烧的火红制成一帘伤痛。人曰诗言志，歌咏情。当中国古典的意象糅进了浓厚的哀愁，便恰似一江春水，缓缓东流。

而《民歌》，那音调如同视听盛宴的绝响。从粗犷的北方一直连接到南海。是飞越天堑的自由，是热血沸腾的贲张。用黄河的肺活量，用长江的鼻音，用体内的红海来呼啸，用A型O型来礼赞，那是胸腔积攒了数千年的力量啊，直等到这一吼，贯穿的是中华魂。我想，那应是两束厚重而热切的目光，穿透了汉隶小篆，穿透了诗经天问，穿透了高原平川，从河姆渡的瓦盆开始，一直沿袭着巨龙踏过的印痕。犹如款款的唐代仕女，犹如抹不去的刺青文身，是情，是心。

在《寻李白》的过程中，余老又溶进了一个又一个重要的典籍：要求高力士脱靴磨墨的霸气，温一壶月光下酒的豪情，朝辞白帝千里江陵的洒脱，葛洪道袍上弹杀戮获得背影。那是满目透明的水晶，是舳舻千里的航程，青莲乡抑或碎叶城，究竟哪一个承载过你的仙名？每次读这首诗，总是不敢有丝毫的闪失，需正襟危坐，点亮青灯，用心感受谪仙人的傲骨，认真体会余老的诗风。或许他是以揽清风抱明月的自由，成就了乱世的梦。

连战争都能写成风景的，怕也只有余光中吧。短短的《春天，遂想起》，展现的亦是一幅夹杂的活泼的面孔，一幅跳跃的画卷。读起来，首先让人想到的白居易的“风景旧曾谙”，然后是“蚕月条桑”，然后是诗经中“鱼戏莲叶间”……其中穿插的杜牧和苏小小，吴越之战，都丝毫无法让人感到紧张。脑海中秦淮八艳的风情，范蠡西施的爱恋，轮回地沉沉浮浮。从始至终都是绵软的，熬成一地伤口的红豆。细致入微地划开圈圈涟漪，温和如玉。的确是一道风景。一会儿置身于秦淮河，一会儿走进了西湖湖底，那样酒旗纷飞的时节，满目桃花灿烂。

写到这里，我忽然无法定义余光中，原本我以为他只是静默成一支鸢尾或是一滩烈焰。可如今，细腻的吴侬软语，豪迈的李杜华章流泻出来，竟都拥有同一个名字。那么，这究竟是什么呢。是蓝色的莫奈么，是透明的恩雅么，是热烈的梵高么，是清淡的陶潜么，或许都不是，那么就让他的诗歌，作为文学史的奇葩永恒绽放的吧，而我将会用走过的岁月一遍遍去揣摩他的锦口绣心。