回忆。

像是童稚是居住过的院落，那些从未逝去的久远，却在多年的疏离后陌生了原本熟悉的轮廓，苍茫的雾气拢抱了街道的风景，斑斓而陈旧的色调以温润的形状，迅速淹没了年少的眼眶。

于是，

怀念的长藤攀爬进岁月无法追溯的深处，横生出交错的枝桠，如同细密的针脚，缝合了现实与虚妄的边沿。

旋转的时光万花筒，私自编织了散落的繁华，拼凑成盛大的环境，装点了我们单薄的梦寐。

美好是过去的，还是还是回忆的。

你的第一辆单车是你父亲的绿色永久单车，它并不属于你，却贯穿了你懵懂时烂漫的天光。你的父亲骑着它带你去过这个城市的没一个角落，辽阔的旷野，破败的祀堂，月光白的路灯，黑色的木制电线杆，他们成为你无知的记忆里单纯的暖色，你最爱玩的游戏就是坐在它宽大的后坐上闭上眼，在不知多久的等待后突然睁开眼，看着单调的世界冲破黑暗的桎梏来到你眼前，只为这短暂的新鲜雀跃不已。

像是有一天闭上眼等待了太长的时间，醒来的时候一切都已经离开，你的父亲不再骑着车子带你追逐遥远的落日，他渐渐塌下了肩膀，躬起了脊梁。

他像那辆车一样苍老下来。

你去仓库看过那辆车，铁锈沉默的缠绕了它的身体，连同你年幼的期待与好奇一起，拖入时光漫长的沉睡里，不再醒来。

你的第二辆车是一两GIANT，你执意让你的父母给你买来那辆对你来说太大的车，你执意选了那家离家蛮远的学校。

应该都有过这样的年代。

你渴望穿宽大的衬衫，你渴望骑高大到脚没有办法支地的车子，你渴望头发长一点，再长一点。

你渴望长大。

那辆GIANT陪你走完了初中三年，它陪你回家，它陪你去郊游，它陪你杀向约定的球场，它陪你穿越青草盛夏恣意开放的美好。

它和你那群兄弟一样，你们每个傍晚追逐着掠过人群，每个早上穿过沉睡的城市，摇晃了明媚的晨光。

大概是初中毕业后的第二个月，你从书店出来就再也没有找到它，虽然你知道它不会再回来，可是你还是在那里等了很久。

你步行回家，呼啸的车辆把灯光来来回回打在你身上，拉扯着你的影子像指针一样划向各个斑斓的方向。

是被人偷了吧，它和他们，还有他们所承载的三年的生长，都被暗处的一双手夺去，再也不回回来。

你一个人。

你的第三辆车是一辆蛮普通的车，有后坐的那种，你别有用心的买来了它，你因为不会带人所以在后坐上放了有一个硕大的背包，在夜晚无人的小区练习，直到有一天你有绝对的把握，你才骑上它送她回家。

你很小心，甚至紧张，还好同样紧张的她没有发现。

在那之后第几次呢，那次你不小心颠簸了一下，她慌忙用手揽住你，你极力稳住车子，突然觉得整个世界那么多余。

你带她去过城市另一端的烧烤店，你带她去过每一家公园，你带她走过5条不同的路回她家，你带她走过的城市枭枭的光影和某个转角一树的繁花，你带她路过你喧嚣而荒芜的年华。

你不知道这些距离分开来，够不够拥抱地球一周。

你不知道当她抿着嘴从车上下来走向另一个方向的时候自己要做什么，你们头顶的日光沉没于不可触及的天陲，微光耀亮了遥远的城邦，悬挂在世界的尽头。

你也朝另一个方向走去，在你们的中间，以那辆车为原点，画出两条永不重合的射线。

你还是忍不住向后看，灯火初燃的街口，你的车子像一个被人遗弃的孩子般无助的歪着头，人流渐密，她和它一起，慢慢包裹在陌生人交错的表情里。

你知道那样很逊，可你还是哭了。

你再也没买过车。

这个城市愈发成熟的交通网让你慢慢习惯了挤在温热的车厢里，成为别人眼里过隙的掠影，短暂到不会在眼眸上停留的浮光。

你把头靠在窗上，外面是这个城市最繁华的地段，如同一颗冰冷而庞大的心脏，日夜不息的跃动，所有的人匆忙的出没于发光的血管，再陆续消失在遥远的毛细末端。

你也看过咿呀学语的稚儿，坐在父母的车里，伸手指点着偌大的世界。

你也看过飞驰而过的初中生，阳光抚亮他们线条分明的，急速成长的骨骼。

你也看过骑着车子的情侣，女生伸出手，终究不敢揽住，只好用手捏住男生衣服的下摆，而他们幸福有庄重的表情，把街道远远的扔在了后面。

而更多的时候，你是和站台上的饿人一样，望着姗姗而来的公车，上车投币，各自寻找自己的位子，再倦怠的蜷起身子，目光涣散的扔到窗外。

窗外所有的声音。

尖锐地，急噪地，冗长地，低沉地，歇斯底里地，

慢慢汇流到你迟钝的感官里，变成城市沉默如迷的呼吸，挣扎于冰冷而茂盛的钢铁丛林，以颓败的生机，蜿蜒在庞大的世界。

“那些里我而去的单车们，我很怀念他们”