我想用缩小电筒把思念变小，小到我再也看不见。用放大手电把心脏放大，大到足以抵抗一切忧伤。

---最小说

距离你的离开，已经整整1580又13个小时了。

我从来没想过，我最爱的人，会用这么残酷的方式去结束自己的余生。

我爱你，真的很爱你。求求你，别丢下我一个人走。只可惜，这些压抑了我一辈子的话，还是没来得及说给你听。

接到家里人死亡通知电话时，我还在距你几百里外的学校上课。放学回到家，妈妈以最平稳的语气告诉我说，你走了。叫我请天假回去替你送送行。我听到时，没有眼泪。不是没有诧异，但却是不震惊，我知道，你终会离开。

回到房间，想使劲地寻找到一点可以让我记起你的东西。翻遍了所有的角落，终于找到了一个计算器。拿着它，努力地回忆，与你有关的一点一滴。

还记得，那是一个雨天，整个天空都显得灰蒙蒙的。我和一伙人吃了饭从食堂出来，大家嘻嘻哈哈地笑着。回头，就这样瞥见了校门口的那个你，朦胧雨雾中，孤单，落寞的你。没有打伞，身着深蓝色布衣，佝偻着背，使劲向里边张望着。于是乎，你终于发现了我，使劲地向我挥着手，那么有力，那么富有感情。我低着头走到你前面，看了看你，布衣上覆盖着一层又一层的细密的雨。你笑着问我，吃了没有，老师对你好不好，同学有没有欺负你我抬头看看你，点头，再点头。你颤巍巍地从兜里摸出几张褶皱地不成样的钱，说，“只有五十元了，你拿着用吧。”我拿着钱，无言。你又看了看我，“那我走了，你乖乖足学习。”我看着你转身离开，还是孤寂落寞的背影，颤巍巍地，一点一点地消逝在我的视线尽头。

回教室时，门卫大伯叫住我，问，“你人你爷爷啊？”，我点点头。他又说，“你爷爷真好，他啊，十点不到就等在这了，等了你三个多小时呢，叫他进来坐坐也不肯，说怕看不见你，他腿好像还有伤呢。”。“伤？”，我惊讶。“你不知道啊？整个小腿用纱布缠着呢！”

我回头，朝你的方向奔去，终于在路边看见了你，坐在石椅伤上，低着头。我缓缓走到你身边，站定。你抬头，不可思议地看着我，“你怎么来了？”我不说话，只是缓缓蹲下身，去撩你的裤子，你受宠若惊地把脚收回，我执意要看。那一刻，我惊呆了，我看见的是刺眼的雪白雪白的厚厚的纱布，一直延伸到膝盖。你放下裤子，笑笑，“不碍事，搬石头石石头从车上滑下来割的。”轻描淡写。“你打算走着回去？”我淡淡地问你。你笑着说，“不碍事，离家又不远。”我不再说话，替你拦了辆车，让你坐车回家。你拗不过我，笑着坐了进去。回家，于你而言，那可以算家吗？小儿子会因为赌博向你要钱，没有就打你；打儿子会嫌你脏而不让你住你辛辛苦苦为他盖起来的房子。对我的爱，你整整维持了十五个春冬，而我，这一辈子，唯一为你做过的事情就是用你给的钱，买了这个计算器！

殡仪馆，多么冰冷的字眼！我看着那个你，那个棉被下面，头戴黑色帽子，肩头上是黑色的大衣，没有气息地躺在那儿；我看着那个你，冷冰冰的尸体，诉说着命运的不公；我看着那个你，用一瓶农药，结束了这残留于世上的灵魂。

突然，嘴里咸了。

我想用缩小电筒把思念变小，小到我再也看不见。用放大手电把心脏放大，大到足以抵抗一切忧伤。