其实，总是有人在悲伤，总是有人会离开。走过彼岸盛开的蔓珠沙华，天空划破星星点点的云层，是发不出任何声音的霰雪鸟叫。

我也曾告诉自己，盛夏已过。留下的是秋天站在山坡有微风吹过，还有街角那些被风带过时，在地打上盘旋打转的落叶。堆积的厚厚的干枯的树叶踩在上面是疏松清脆的响声，已经很久没有写任何文字。我从落满梧桐树叶的街道走过，光线从树叶上流淌下来，触碰心弦。

很多时候，我会在有霓虹余晖照射的地方，告诉自己，生命其实就这般平实，没有任何力量可言。可是还有人说，你看，秋天在这个时候显现得如此迷茫，但却在其中不免充满了浪漫的气氛。我考完试后拿着手中的笔，独自向黑暗中走去。考试对我来说，是一件浪费体力且沉重的事。我用手背轻轻擦去额头上积蓄的汗珠。夜晚的街口处，有轻风拂来，是惬意的感觉。

昨天心情沉重，今天却有是阳光明媚的晴天。我给小渔回复完信后，心中有淡淡的悲凉。也许，每次写一些关于文字的倾诉后，就会有这种莫名其妙的感觉。生活又是在寂寞中上演的，精不精彩又有什么关系，走过此生就会忘的一干二净，何必又去苦苦追寻那些所谓的小小幸福。

我听着安妮在书中经常提到的那些爱尔兰风笛的歌曲，是雨水侵蚀过的回忆，还有坐在公车上看着循环往复的记忆片段。小渔告诉我，她厌倦那些有尘世喧嚣杂乱的生活，她想过平平淡淡的日子，如同山涧流水从高处坠落，中途溅起的水花拍打过河流两岸的青石小路，绵绵流淌，源源流长。这样平实清闲的生活，的确，在生命的某种意义上可以称作奢侈，但谁不曾想过要去过这样忘却烦恼，获得心间瞬间短暂的幸福呢。

有人说，这种厌弃世间喧嚣生活，而是选择把自己关闭在坚硬的外壳里，看着白云流逝，时间流转的末世流年。说这叫心理扭曲。我也不止到怎样来评断生命中某一质点发挥出本质的意义，生活残酷，眼看时间在钟面上静静转动，而你却无能为力。这就是生活。有很多人他们喜欢我所写的文字，就如王蒙所说，它们被停留在有情人的心上，被埋没在虚无静止的沙漠里，抑或是如安妮所说，它们一旦被书写出来就与自己脱离了关系，自己的文章被别人拿在手中专心阅读，给人以安慰和慰藉的感觉，它们被猜测或是被误读，还是被曲解其中作者本身想表达的意思。这些都不重要。重要的是，它们是一种精神力量，在悲伤时候表达一种悲凉的感受，伫立在夜晚寂寞的时候，是一种潜伏的内在张力。

这个季节里的事情历尽曲折，站在转角的街口处等待某个人，还是看着银杏树叶缓缓飘落，心中能感受到的时间流逝，从不会带走任何声音，音乐同样如此，没有心的人读了它或听了它，都是一种浪费。

天气转凉。一个微小且珍重的纪念。