成长这东西，对我而言，就像是一个匆忙过程中粗糙完成的劣品，灰色残缺的线条杂乱地充刺光洁的肌肤，阳光从葱郁的叶子洒向地面，光影成了斑驳的碎片，明亮的笑容经过岁月反复刷新，从最初的清澈逐渐浑浊然后笨拙最后僵硬。

抬头，眨眼，微笑，一个习惯的姿势．就像是习惯了一个回家，习惯到几乎忘记曾经不是只有一个人．曾经是多久了？久到F送的那幅挂画已在墙角冷漠，久到J送的蓝色水晶已在窗台被灰尘覆盖．很多事情都忘记了．脑海中只残留一些零星的碎片，仿佛时光就是那荒田拼命疯长的杂草，漫过膝盖，却沉淀了最初的真实，能怪谁呢？那些费力拾起却不能重新拼揍的碎片，捧起它们，只能在深夜里落泪。

F说，我和你是不同命运的人，你比我幸运多了，所以你一定要幸福下去。

她这样说的时候，我的心狠狠地痛了，这样地F让人心疼，倔强、独立、坚强。认识这样的她多久了，八年、十年？还是更久？小学时就一起牵手回家，两个孩子昂起头在阳光下微笑，初中一起骑自行车回家，车轮辗过坚硬的柏油路，两个年轻的背影在路上招摇，就这样一起过了很久，然后然后，F走了，离开了我，也一同舍弃了曾经埋没我们笑声的天空。她说，为了生活，我必须离开。其实，她不用解释我也理解，真的，她只是太把我当小孩子。虽然，她比我大不了多少。如果，如果非要埋怨一些什么的话，我只能埋怨这个城市的贫瘠，永远没有让人停留的理由。F的离开，我不伤悲，因为我确信，她会回来的，不管多久，她一定会的，因为生命中有些东西是一辈子也无法舍弃的。

J说，想你了，只是离你很远了。

她说这话的时候，又让我狠狠担心了，她永远是个令人担心的孩子，敏感，脆弱、不堪一击，所以她需要被照顾得很好，J常常会哭，一群人闹着笑着，她会突然吧嗒吧嗒地掉泪，让人措手不及。小P说，如果J离开了我们，她一定会过得不好，小P的如果成了事实。J说，如果我没有打电话给你，一定不是我不想你，而是我怕我一听到你的声音，然后更想你。J和我在回家的路上安静地相依相伴了一年，那些云淡风轻的日子，现在想起却有种相依为命的感觉。很久之后想起，就有种时光倒流的错觉。然后的然后，J也离开了，如果非要说她留下些什么的话，我想应该只有眼泪吧，因为在认识J之前我是没有眼泪的。

F是一个人，J是一个人，加起来是两个人，对于她们的记忆很多，她们都是在我生命中给了我一段快乐时光之后，又离开了。有人说，我们总有一天要看陌生的风影，走陌生的路，听陌生的歌，认识陌生的人，然后独自长大。

所以，现在，很久之后的现在，我已经学会一个人回家，一个人骑着自行车穿过街道，再穿过通往家的那条柏油路，一个人，我已经不会再害怕，耳朵里塞着喇叭，安静地回家，对每一个熟悉的人微笑。