云竹，又名文竹，即文雅之竹。初初喜欢它并不因为我像那些文人雅士般有闲情逸致，而是因为我的那一株是我外公的。

它被我放在书架上，我喜欢它给我的恣意生长的感觉，也爱它的文雅潇洒、独具风韵。但最令我痴恋的是它一层一层绿网般的枝叶网住的一点一滴——那些关于梦想，关于青春的往事。

我喜欢它细碎的叶子，细小而精致。像是有人精心裁剪，又像是自然天成。每每有微风拂过，它总是以恰到好处的速度在风中摇曳。我的心也跟着摇，脑海中浮现出一段段美好而珍贵的时光。

外公拿着剪刀又在给他的花花草草修剪呢，这样咔擦咔擦的声音隔不了几天就会听到。这种声音和闹钟一样准时，在清晨伴着鸟语，外公哼着歌。月季和三角梅都已经陪了他很久了，三角梅最粗的枝干差不多有三分之二个拳头那么大。枝干上的纹理和他脸上的皱纹一样，每当有个艳阳天，阳光就会在这些“沟壑”中流动，再泻到地上。那月季是逃不过我手的，每次花开我要不就摘一朵别在外婆的头上，要不就放到花瓶里。外公心疼也不骂我，他疼惜花，也疼惜我。

云竹生在花盆里，像外公栽出的一朵云或一缕烟。云竹和那些种在外面的花草不一样，因为它被放在外公铺了玻璃的书桌上。他陪外公度过了所有读书看报的时间，所有写信的时间和思考的时间。这样的陪伴，植物往往比人更长情。可现在想陪也没机会喽！云竹倒像是一种延续，它当然延续不了生命，但它延续了和生命同样重要的美好记忆。

要说从什么时候开始喜欢它我也不记得了。只记得有一段时间它没人照料变得一片黄一片绿，只记得外婆不愿搬到城里住，只记得它掉下的那些无数的记忆碎片一样的叶子。于是它被我从乡下带到了城里，从书桌上带到了书架上，让它跋山涉水的去陪另一个人。

云竹，我书架上的那株。他陪我外公走过了无数个诗情画意的黄昏，也陪我走过了一个又一个兴奋或失落的夜晚。

我的云竹，世界上最好看的那株。我深深热爱着它身上正恣意生长着的寸寸时光，那些属于我和我外公的秘密。

我从前不晓得有一种爱可以深入灵魂，现在晓得了，那我便把它全部赠予我的外公，赠予我的云竹。