昨晚刚收到一条短信，原文是这样的：“在做么子？我是你兄弟涛，从你哥那化得的你电话。”我一时没反应过来，后来恍然大悟：是他！

他是我堂弟，是我三伯的儿子，也是我童年最好的玩伴，他从小成绩就不好，成绩单一发下来他就会藏好或者是撕掉，任他父母怎么打骂只是大哭，却怎么也不肯交出来，最后都是邻居看不下去了，去劝他父母。五岁时，我搬家了，相隔很远，见面的机会自然也就几乎没有了。

又一次见面已是再过了一年，看到我，他装作其他大人一样摸摸我的头说：“哟！都长这么高了。”他没什么变化，话依然那么多，依然脏话连篇。这次见面都有了一点留恋之情，他告诉我，他成绩到了全部是个位数了，还告诉他家的手全村打架排第二……

又过了三四年的时间，他从母外出打了，他无依无靠，不得不住到了他外婆家，我爸妈也经常拿他的命运来激励我要好好学习。总之，我们几乎是见不得面了，有一次他大病，他外婆带信叫我们看看。我去了，看到他却让我平静不下来：薄薄的被子只遮住了下半身，他紧闭双眼，好像十分吃力，汗水湿了头发，看了我们一眼，又吃力地紧闭眼。说：“浪哥，这么远他也来了呀。”我无言以对。我们没坐一阵就走了，我只看到了他那吃力的紧眼，这次，他话不多，只有一句。

又是一年，他和几个亲戚来我家拜年，我们又见面了，这次我又看到了开朗的他，话依然多，红了头发。但我明显感到他对这来之不易的一次见面并不感到留恋，我那时不懂，那是起伏而神话的岁月让他明白：人活着，永远只有自己，周边的一切都会过去，而过去的，是不必留恋的。他学了打牌和抽烟，发牌的时候，他用舌头把烟移到边，嘴角稍翘，那只眼睛也就被烟熏成一条线。发完牌，用手取下烟，然后大骂：他妈的什么烟……他妈的……

三年了，我们都十六岁了，他也外出打工三年了。我回复了他的短信说我刚下晚自习。他说：“你们读书比老了们上班还累，老子都睡了一觉醒了，干脆你到我这里来，五十块一天！呵，还是不要来了，老子还等沾你们知识分子的光。”看完我笑了，岁月终于没有压倒他。