有这样一种红：一种一丝杂色都不见的厚厚的沉甸甸的红色，简直令你陶醉，甚至令你怀疑：天下竟会有这一般的红？这红啊！你无论如何也选不出一种其他的红色与之相比，你找出的任何一个词语来形容或描绘它，都似乎是对它的贬低和亵渎。

这就是爷爷的高粱红。成熟之际，这红色好像从高粱的穗儿的底部，一直逼到穗儿的尖端。尖端似乎也承受不起这红，于是像香炉冒紫烟儿似的一下子从尖端钻了出来，于是屋后的那片天也都被它染成了一片火红。

那时俺才十九岁。俺爹妈死得早，只有一个妹子相依为命。但是开春时害瘟疫，俺妹子不幸患上了。家里穷，没办法俺只能捡几副草药给她吃。光吃草药咋个治得好病嘛，不到一个月，俺妹就离开人世。当时就只剩下俺一个人孤苦伶仃在世上。妹子的死还没平静下来，又赶上地方闹饥荒，俺害怕啊，于是跟着村里的人去逃荒……后来又和村里的人散了……俺又累又饿，来到一片火红的高粱地，突然眼前一晃，俺整个人就倒了……不知过了多久，俺感觉到有人在摇俺。俺努力地睁开眼，只看见一个穿着红色衣服的姑娘用扶着俺。俺当时迷迷糊糊的，没看清她的模样，只记得后来她给俺喝了一碗粥，一碗俺从没吃过的一碗粥。然后她把俺轻轻地放在地上，用手将两边几株高粱的叶系在一起给俺挡住阳光就走了。俺还没来得及跟她说声‘谢谢哩’……”爷爷说到这儿，端起了他自个儿做的酒葫芦，葫芦里面永远都装的是他那宝贝儿似的高粱酒。

爷爷可喜欢喝高粱酒了！每年爷爷都要拿着自己种的高粱去酒厂做成高粱酒，他从来都不在外面打酒喝，总是喝自己高粱酿的酒。他说：“喝俺自家的酒就是香。”爷爷又喝了一口酒，还发出了“嗞嗞”的声音。看他一脸满足的样子，好像他喝的不是什么高粱酒，而是天上仙人们喝的琼浆！他转过脸来，对我说：”走吧，俺领你去瞧瞧俺的高粱。”

一路所经之地，大片大片种的全是玉米，金黄的一片，像金色的海洋，微风一吹，一层一层的金色的波浪向我们涌来，又像在与我们打招呼……“到了”，爷爷说。我顺着他的手的指向望去，一片整齐的高梁出现在我的眼前。这个时期的高粱害没大成熟，有的只是零星地红了些，就像不会喝酒的人刚喝了点儿酒脸上泛起的红晕，又像少女害羞时红润的小脸蛋儿。只见高粱们直直地站立在田间，犹如一支训练有素的军队，一排排，一行行，排有排的规矩，行有行的尺度，有着不可侵犯的威严。我惊讶眼前这老者竟会将这些高粱弄得如此的服服帖帖！爷爷此时已不再是爷爷，而是一位司令，正检阅着他的部队，正接收受着部下的敬礼！

爷爷说：“知道俺为什么要种高粱吗？因为每当高粱成熟的时候，俺就会看见那姑娘的身影在高粱地里穿梭着……”说到这儿，爷爷又喝了一口酒，他望着高粱地，对我说：“叶叶，快看！那不是当初救过俺的姑娘吗？看，她正在收割高粱哩。”我擦了擦眼，眼前只有那片高粱，哪有什么姑娘的影子嘛。“我怎么没看见呢？”爷爷说：“干脆你喝口酒吧，说不定你喝了酒就能看见了。”爷爷把他的酒递给我喝，我呡了一小口，哇，好辣啊！我定了定神，望着高粱地，还是只看见一片不成熟的高粱，别的什么也没瞧见。我问爷爷：“爷爷，为什么我还是什么也没看见呢？”爷爷转过身来，笑着摸摸我的头说：“你还小，当然看不见了……”

夕阳西下，那片高粱好像已经成熟，而那片高粱地也变成了一片火红，红得是那么热烈，那么深沉，天空中每一个粒子都染上红色，流动着，跳跃着，一眨眼间便有种种奇妙的变化。