那年，你带着哭声来到了这个人世。

你来时的哭声震动了整个山村，哭出了大人们的心声，于是大人们也开始哭，但不像你哭的那样，也因为这样，村里的老人便用苦枝似的手抚摸着你的头说你聪明，说你懂事，说你一定大富大贵你想说你饿了；，但你却总是哭，你的父母也知道，可是他们也只能像你一样蹲在那儿抽泣。

那年，村里一场大旱，地里颗粒无收。

那年，你的脚步却也尾随而至。

你来时是一个春季，却一点绿色也没有，满地的绿色都进入了人们的肚子，也进入了你的肚子，你活了下来，村里人说你福大命大，选对了季节。

第二年，终于天降甘露，稀哩哗啦地下了一场大雨。你坐在搂篓里讥哩呱啦地嚷着。村里有了水，地里有了水，你的脸庞变得红润了。地里冒出一丛丛的绿色，你愣愣地看着那绿，仿佛你曾看到过它似的。

终于到了你离开父母怀抱的时候了，你光着脚丫慢慢地走便村中每一个角落，一见到某一墙角的一丛草绿，你的眼睛就攸忽地一亮，迅儿扭动你胖胖的身子向那丛草摆去，自顾自地“哈哈”“呵呵”笑个不停，惹得你忙里偷闲的父母也呵呵地笑。有时，你的父母也黯然地说：那曾是他的父母啊。

上学的年龄一晃就到了，你拽住父母的腿，说你要上学，于是家中一只下蛋的母鸡不见了，你还傻傻地说：去那儿了呢？

那些年，早饭是没得吃的，午饭是一碗黄澄澄的夹杂着一丁点玉米面的叶饭，偶尔是一两块淀粉饼。这些都是美味了，你常说，但你迷惑的是，那叶子不是绿色的吗？为什么做成饭后就变成黄色了的呢，淀粉饼不也是用玉米壳放在爱水里熬出来的吗？怎么不见了绿呢？你的母亲曾悄悄地对你说：绿色张了你的生命，留下黄澄澄的苦饭来壮实你的身体。

当目前那出一个人的学费时，你哭了，但看着你的弟弟挎着你的书包去上学时，你又开心地笑了，从此，早晨你目送弟弟去上学，晚上你扛着锄头从山上回来，当锄头磨破你的手，当背篓磨破你的肩，蹭粗你的腰时，你长大了，你长大，父母变老了，父母老了，你便一人揽下了全家的活，有时，你也感叹生命的匆匆然，但只要你看到地里的绿苗时，你便有对生命注如了一丝新的希望，抡起的锄头在阳光下闪着金光。

成家立业后，你屹然承担起全家的生计，除了东奔西走找活外，还须将地里的庄稼伺弄好，你常对你的子女说：人的一生就是庄稼由出生到成熟的过程，农村的孩子必须得一个字“勤”。你用勤教导孩子，用俭教育孩子，用起着厚厚的老茧的手用诚实来感化孩子，你也常说：你心中总有一丛丛的绿，他们总给你希望，给你生命，你也想让孩子们心中充满绿色，充满希望。

父亲一生都在田里摸爬滚打，绿给了他一生的信念，他也对绿洒下了一生的忠诚，倾注了一生的心血，有天，父亲忽然对我们说他还想尝尝那叶饭，那淀粉饼，那可是他这一生中的美味啊。

那天，父亲最后说了一句：我想在你们身上看到绿色，看到希望啊！