今天上午，我的叔叔进了医院。

再顽强的人也抵不过时间的缠绕，再健壮的人也拗不过病魔的骚扰。我的叔叔，仅是一夜，便已显衰老。

我走在病房外的回廊里，这是一条极窄的过道，虽说极窄，却承载着熙来攘往的人群。这些多半是查房的护士和来探视病人的家属。可走在这条路上却是意外的静，甚至是一种冷清，一种出自内心的寂寞和惊悚。这也难怪，大凡来这儿的人几乎都要被推上手术台，并在麻醉药的陪同下在生与死之间徘徊一阵，说是徘徊，有的人却也会不小心踏入死门，再想回头也难；有的人虽然可以保全性命，却也要或多或少地留些东西给死神，算是当作他格外开恩的礼物。就像我的叔叔，他要失去一根脚趾，而医生也已尽了全力。走在这条人烟熙攘却又寂静得寒心的回廊里，我听不到外面世界的喧杂，感觉不到青春心情的火热，在这里，只有自己的脚步应和着自己的心声，在这条并不算长的路上久久回响！

妈妈告诉我，来这儿的病人多半不能正常走出。不是伤重难愈，而是他们承受不了内心给自己施加的压力。难道我的叔叔也要如此？我的心不由一阵惊悚，快步跨入病房――307病室。

病房中的叔叔的面容一如昔日的平静和沉默。说不上快乐，也没有忧伤。然而我却发现我的叔叔变老了，就在一夜之间。我仔细地观察了它的脸，那是怎样的一张脸阿！四十岁的面容上织满了一百岁以上的皱纹，在额头与面颊之间曲折绵亘，苍老的眼神里似乎还隐约着泪花。是惋惜陪伴了自己四十年的脚趾吗，还是躺在床上渐觉关节生锈自己却无可奈何？一个坚强的男人就是这样倒下的！此刻，我的泪水已模糊了我的眼睛，一滴滴淌过我的脸颊，幼时早已尘封的记忆和如今仅剩的感动被这滚烫的水晶唤醒。

小时候，叔叔是一把雨伞，在我孤独无助的时候为我遮风挡雨。依然记得叔叔无微不至的关怀，依然想着叔叔背我过河时的情景，在暴雨初歇的午后。如今，我站在叔叔的床边，又开始怀念叔叔无比温暖的脊背。小时候，正是这条正不宽阔的背撑起了我童年的全部天空。在幼时的记忆里，叔叔的背似乎已不再是单纯的一条脊背了，而是我眺望宇宙的窗口、瞻仰人生的眺台。可如今，如今这条日渐枯瘦的背再也托不起我业已高大的身材，枯荷一般的手也终要告别他日夜守望的锄头，那是他奋斗的源泉，是他的所有。

此刻已是九点钟了，初升的太阳已开始消融地上的积雪，偶尔的一抹却硬是透过病房明亮的窗子斜射进来，照在了叔叔日渐枯瘦的脸上，照在了病床雪白的床单上，雪白的床单托着一个皮肤土黄却又消瘦的身影，这一幕我将终生难忘！

外面的天气依旧风和日丽，人群也依旧熙来攘往。而在这个冬天，我却注定着要失去叔叔昔日的微笑和爽朗，永远。我不禁要深深自责，真的，我感觉我不配做一个侄子，更不会懂得把握稍纵即逝的爱。我无法想象此刻隐在叔叔心中的悲戚和痛苦，毕竟，那根脚趾跟了他半辈子，是他生命组成的一部分。曾经，就是这根脚趾陪着叔叔踏过京杭运河的软泥，穿过密不透风的高粱地，攀过无数的高墙，试过无数双鞋子；或者，在叔叔去与婶婶约会的路上，正是这根脚趾抚慰了叔叔激动而又略带羞涩的内心。而今，命运却要逼迫他割舍掉自己的血肉，如弃一团垃圾那般把它浸泡在福尔马林溶液中；或者直接拿去处理，随便丢在一个不知名的地方，任它随便。我当然要为叔叔不平，一个朴朴实实的农民，诚诚恳恳地拼搏了大半辈子最后却落得身体残缺，难得这就是一个本分善良的人的所得吗？我不敢信，也不愿信。

也许，少了一根脚趾本无关紧要，此后的路还可以照样走，墙也可以如常跃，可当夜深人静的时候，叔叔独自对着那只残破的脚一颗受伤落寞的心又有谁来慰藉？

如果说一条船可以轻松将人渡达彼岸，那么人生的彼岸又在哪里，叔叔的彼岸又在哪里；又或者，叔叔的彼岸会是个什么样子？难道真是白发颓唐，终日冷清，一生都要与一颗悲戚的心相依为命吗？

少了希望的月光，笑得欢愉、爱的翔舞，人的生命还有多少？在漆黑孤独的夜里，叔叔始终用一只温暖的手挽着我走向光明，而如今我也终于明白，这只温暖的手最终还是要消失在孤独漆黑的夜里。而我自己的路，还很长。

我就这样默默地看着我的叔叔，看着这个“可怜未老头先白”的老人，看着他沉沉地睡去。在远离忧愁的梦里，我希望他可以酣梦千年，也许此刻叔叔已享受到了虚幻的甜蜜，那里有软软的河泥，青青的荇草，还有他一生都想握着的锄头……