外祖父离开我已经近十年了，我真的想不到十年之后我竟会只记得他那缺了牙的嘴的笑容。

在那个艳阳普照的乡下的秋天里，我每天都在向南边张望着，直到有一天的傍晚时分，一个花白胡子、腰背佝偻的老人竟用肩膀扛着一根檩木远远地向家里走来，很久，我才哭着跑去喊他。我才发现外祖父真的很瘦，整个人就像被秋风吹打的干涩的枯树皮，又像一棵饱经风霜的老树根，经雕刻后用漆罩上一层古铜色，走近了的外祖父竟檩木艰难地放下，用手抹了一把汗，然后一屁股坐在檩木上拉过我说：“亚飞，看我给你带什么来了？”外祖父冲我兴高采烈地咧开嘴笑，，花白的胡须全把他的笑容掩盖了，突显在我眼帘的是外祖父那眼角层层叠叠的皱纹。他用一双颤抖的干裂黝黑看上去枯树枝一样僵硬的大手在怀里摸索着好大一会儿，紧握的大手才从怀里抽出。我掰开这双手看时竟是一把葡萄干儿。在那个日子里能吃上葡萄干儿绝对是令人羡慕的事儿，我眼前一亮，又一湿。我说姥爷我让我妈给你做红薯稀饭。外祖父脸上的皱纹便又绽开了。

那年我家因为我的不小心把唯一的一间厨房烧了。家里根本没有像样的檩木去重新盖厨房。想不到外祖父竟从家里硬是用肩膀扛来了檩木。虽然外祖父家离我们家不算太远，但是对一个老人来说已经是一段艰难的旅途了，更何况他还用肩膀扛着沉重的檩木。

母亲的眼泪早已经顺着脸颊流了下来。我不能不感动于外祖父对我们深深的爱。母亲是外祖父最小的女儿，我们家更是一穷二白，所以外祖父总是惦记着我们。虽然他家也不富裕，但是仍然尽全力周济我们。

外祖父竟去了十年了，我能记住的也只有他那缺了牙的嘴的笑容了。外祖父在的时候，我总爱住在外祖父家。有时被接回家后竟嚷着要回家。母亲说，这不是家吗？不是！那你的家在哪儿？姥爷家。母亲总是笑着说，傻孩子，姥爷家是母亲的家，你的家是这个家。那母亲和我不是一家的吗？是，妈妈有两个家，一个是姥爷家，一个是这个家。那为什么姥爷家不是我家？等你长大了就知道了。

我还是赖在外祖父家，每天缠着外祖父。有一次我竟让外祖父为我着急了一阵子。那是一个金色秋天的早上，我因为贪睡，在醒来后发现除了我家里没有人了。我急急地跑去田地里找外祖父。在路上我遇见了外祖母，我躲在了一旁，然后我径自去找外祖父。在田地里我也没找到外祖父，于是我顺着路回我自己家了。妈妈问我有没有告诉外祖父，我撒谎说告诉了。母亲竟没细细地追问。而外祖父家竟像天塌了一般。外祖父回家没见到我就问邻居，结果大家都没有注意我。后来母亲告诉我说，外祖父像发疯了似的一个人在大路上拦住一个个路人去问。外祖父在看到我时竟一把抱住我说，总算找到了！想不到我的一个不辞而别竟让外祖父奔波劳顿，我想我那时实在太傻了。

后来我上学了，但是每年的寒暑假还是喜欢在外祖父家。每次看到我在写字，外祖父就夸我说，长大了肯定有出息！有一次和小表弟玩的时候，我惹恼了表弟。表弟张嘴要咬我，我用手把他嘴撑着要不到我的手。外祖父看到了，竟一直夸我聪明。我知道外祖父对我的喜爱是爱屋及乌，但是我总感觉我和他之间竟有一种说不出的默契。

外祖父竟在我还不能报答的时候去了。那时候我不知道该怎么表达我的悲痛，我只能用满脸的泪水去和外祖父告别。

外祖父病了很长时间，最后一次见他的时候，更是瘦得吓人了，而且还黑了许多。他看到我的时候，竟试图用挂着吊针的大手来抚摸我。我扯过他的大手贴在脸上，我看到他的大手上深褐色的老年斑仿佛枯叶一般一片牵着一片，一直牵到裸露的酱紫色的胸膛上去，我的心里一阵酸楚。眼泪还是断了线的珠子似的落了下来。他看到了，用干裂的大手替我擦去眼泪说，没事的。然后又是咧开缺了牙的嘴笑，但是我看得出这次他笑得很勉强。

外祖父去了，在我生日后的第二天去了。外祖父为了让我过生日硬是撑过了一天。为了我，竟倔强地和死神做着最后的交易！

太阳一天天从东到西地走着，月亮圆了又缺，日子渐深，外祖父竟去了十年了。我只记住了那个缺了牙的嘴的笑容。