我在斜照的余光中路过我家的耕田。那头黄牛低着头在吃草。田刚刚犁过了，在这个春风暖人心的季节里，老牛忙完了。这田，很久很久以前是我们家的。只是-----

这块田的周围都盖起了一些七七八八，属于半成品的楼房，附近的机器正在隆隆开工。我突然好怀念以前，这里还是一片原野的时候，青青地蔓延成一大片，是希望，也是生活。

地里的主人告诉我，附近的天地都给收购去盖成楼房了。但这块地，他说什么也不肯卖，因为这是马老师的地。

是的，这是我家的地，是我父亲的地，就是仗的这几亩地，养活了我们家大大小小这么多人口，父亲的身影在朝霞和日暮中显得格外高大起来。

我的老师是我父亲的学生，我曾问过她，让她形容一下我的父亲。她说，老师像岁月中的老黄牛。是的，他像黄牛一样耕田，像黄牛一样无怨无悔地抚养我们长大。孩子很多，他从来都没有觉得累赘。我也时常做在家门口的横槛上，等着父亲从日暮中何锄归来。

余霞映红了他的脸庞，一把锄头的重量竟压弯了他的坚挺的脊梁。他光着脚，以一个农民特有的古铜色皮肤行走在这乡间泥泞的道路上，以一个王者的姿态，凯旋归来。

他总是这样告诉母亲，在这样贫苦的日子里，自己可以吃不饱，孩子可是饿不得的，他们是祖国的未来，我们明天的希望啊。

是的，孩子一刻也饿不得，就是这个信念，是他在养育我们的同时，在教育事业上也付出了自己的一切，乃至他最为宝贵的生命。

家里最好的一张书桌，也是祖爷爷留下来的，它窝在我家里，显得格外占地方。妈妈干脆把一些生活用具也放到上面去了，只腾出一小点地方让爸爸备课。爸爸就在这么点空间里，用他写了七八年的钢笔写着神圣的一课。

小时候习惯了跟父亲一起睡，可能生活的琐碎太多，我总能在午夜十分听见爸爸咳嗽的声音和看着他伏案疾书的背影。我总是说，爸爸，我们睡觉吧。

他总是说，再写一会儿，再写一会儿。

这一写，就像写了一辈子那么漫长。

父亲的文笔很好，他所获得的奖状总是用一个小格子把它们装起来，说人，就是应该不断进取。他给他的学生批阅无数文章，就是从来也没有给我改过一篇范文。我总觉得委屈，他总是告诉我，爸爸忙，哥哥姐姐的文章要紧，我们的以后再说。

这个以后，我仿佛等了一辈子那么漫长，可是，我始终等不到。

就像高楼林立的今天代替了那段锄荷的岁月，脚下的耕田也在水泥土混合钢筋所浇铸成的地中不断远去。老黄牛的身影渐行渐远，连同像黄牛一样的父亲，也站成了一道远去的风景。

父亲把毕生的心血都花费在他的教育事业上，他在他教育的辉煌时刻走得太早。葬礼的那天，轰动全乡的人集满了整个街，我却孤零零地躺在我们曾经的床上，暗涌着泪。这个男人走了，像黄牛一样的男人走了，在风雨飘摇的时代，他丢下我们走了，留给我一个支离破碎的天堂。我记得他说，要勇敢，要坚强，还要不怕艰难。我想，我现在一定很勇敢。哪怕我很想他。