不知从何时开始，似乎我的生命中，少了些感动。
我猜，那是因为我的眼睛，不再是总角之年的黑白分明了。无论看什么光辉的事物，总像是隔着层浅淡的云烟。轮廓未变，却再难以察觉它的光亮夺目，而为那明媚受到触动。
不曾想过，当我看到了那在漫漫沧漠之中，宛若铸剑于九天的硝烟之时——即便那仅是银幕中不甚真实的特效——即便隔着荏苒的岁月，那明晰不再。
——那一刹，确是受到了久未曾谋面的震动。
然而那惊世一幕稍纵即逝，影片一刻不停地播放下去。
我看到邓稼先舍小家顾大家，与妻儿告别；我看到一群群科研人员不知疲倦地演算数据；我看到杨振宁在饯行宴会上失态离席、喜极而泣……如此种种，飞速地闪过，最终连成斑斓的一片绚丽。
过程虽然坎坷，但仍算是平安顺利，似乎也会一直如此，直至终结。
然而，事与愿违。
影片播放到中间部分，一片大好的形式出现了转折——空投的核弹没有爆炸。
看到邓稼先阻止其他人前去观察，执意要亲自上阵的一幕，我心中充满了不解与困惑，还有隐约的忿忿——
当时，在我看来，邓稼先如此作为，完全是无意义的牺牲。不同于他人，他背负着国家委以的沉重使命啊！作为核武器主要的研发者、研究院的院长，他有着无数未完成的重任。他理应让助手上前察看，不必这般身先士卒。若他为此献身，亦绝不仅仅是他自身的损失。这种做法，不甚负责。
而当我看见他跌跌撞撞地下车，在荒漠之上狂奔，踉踉跄跄地冲向那片死神驻足的地方之时——倏地，一股难以名状的明悟与惊异从心中急速蔓延开来。
那是一种多么大的对于事业的热爱，与奋不顾身、全身心投入国家事业的心意啊！
的确，这并非高明的权宜之计。然而此时，他亦不是严谨冷漠的科研人员，也并非后人口中的“两弹”元勋，他只是个誓死扞卫自己心中挚爱之物的普通人罢了。
——又或许，在他朴实忠厚的心中，自己的生命并非重于他人。而他，则应该做出与领导身份相符的奉献。
看着他冲上去捧起核弹头后，方才幡然醒悟猛地丢下它，又跌跌撞撞地跑回吉普车的举动，只觉心都揪紧，喉中仿佛哽着什么。这一刻，在我眼中，这已不是一部电影——而是彼方，已逝的斯年。
如此一个人，如此一个拥有可敬精神的人，他的结局实在不该是因为事业做出了绝大的牺牲，因而早早离开人世。
影片结束后，我仍久久低回，而后喟然。
心中满溢的，是确凿的感动。
“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”
这是一个伟大的灵魂，把自身同所爱的事业、所爱的国家，紧紧地联系在一起，置个人生命于不顾，把为国家、为事业奉献作为自身最高的幸福。他为核武器的研发奋斗，为国家的未来奋斗，亦是为民族的尊严奋斗。即使是在生命的尽头，也竭尽全力，为祖国献上一片赤诚。
原来我那能够觉察美的眼瞳未曾蒙尘，它只是渐渐看淡了那些浅薄的是非，将无谓的感动从我的视野中剔除。
然而在真美、在大爱面前，我仍会被它们的灿烂触动心灵。
它们亦不会因时光而褪色——
如邓稼先其人。