黄昏的落日染红了原本洁净的天空，将洁白的云映成了昏黄色。不禁有了些许萧条的感觉。
我跟着爸爸往奶奶家走，恍惚间看到松树下坐着一位顶着一头“灰”色头发的“老头儿”。眼睛望着远方，满含着渴望与祈求。“他在祈求什么？又在渴望什么呢？”我正想着，爸爸催促说：“还不快叫大哥。”“嗯？大哥？”我心中犯起了嘀咕。我快速地打开我记忆的匣子，但却没有他的存在。不过，我还是冲着面前的这位大哥点了点头，笑了笑，几欲叫大哥，却怎么也开不了口。
我们继续往奶奶家走，爸爸看我一头雾水的样子，便又提醒到：“你忘了他就是你奶奶家这边住着的大哥，就是经常把你举过头顶，吓得你哇哇大叫的那个……”顿时，我如梦初醒一般，记忆匣子也放射出了一道光亮……
他们家养着好多羊，我又是羊儿的忠实粉丝，这个他是知道的。每次去他家，他总会用一只手将小羊羔提出圈中，豪爽地将小羊羔递到我面前。虽是小羊羔，但却比我5岁的身躯“庞大”的多，吓得我伴着小羊羔“咩咩”的叫声连连后退。小羊奋力地蹬着四肢都未逃脱，他却毫不在乎地说：“你们城里要是能养羊，我一手一只给你送过去，让你耍个够！”
“叭嗒——”我吓了一跳，原来是奶奶家门口的楸树花从枝头落了下来。滚落到地上，喇叭状的花冠兜了半个圆圈才停下来。洁白的花朵多了几分暗红，抬头看树上，却只见满树银白一团。奶奶迎了出来，看我望着楸树发呆，便打趣地说：“丫头，今年奶奶这棵树可是长过了你大哥的那棵！”我将目光转向大哥家的那棵，光秃秃的树干。只偶尔的几片小叶伸出来。奶奶说大哥家的这棵树长了60多年了。
“奶奶，我们路过古松树时，看到个老头儿，爸硬让我叫‘大哥’”。奶奶看了看爸爸，说“那就是你邻居家的大哥啊，就是偏瘫一年了……”
原来真是他！望着大哥院中的那棵楸，脑海中活现出他放羊的情景。他拿着麻草一类编好的鞭子，要是哪只羊不听话，他便在那只羊身边鞭打一下，以示警告。当麻鞭触到大地时，羊儿会跑跳到一边，而我总会紧紧地捂住自己的耳朵。但仍可以听到清脆的鞭子击地的声响。怪不得羊儿这样乖。
奶奶说大哥命苦，不到10岁没了娘，20岁没了爹，兄妹四人艰难度日，结婚生子，自己的大女儿刚结了婚，日子安稳了，人却病了。
再健壮的身躯也无法抵挡岁月的“腐蚀”，再健壮的身躯也无法抵挡病痛的一次次折磨。天下没有永胜的将军。
岁月的流逝让我不得不去珍惜，时光的飞逝让我不得不去紧握，去奋斗。明天还是有太阳升起，但却无法保证看日出的是同样的人。
“叭嗒，叭嗒……”一朵又一朵，每一朵花都奋力绽放出生命的光彩，每一朵花都是一个生命的诠释，它们虽落却落得干脆，落得无悔。只因它绽放过……
“要好好把握……”这是楸树对我说的，我想，他也想这样对我说吧！
我的心灵漫步在那一棵楸的脉络里。