午夜醒来，看着枕畔女子沉睡的面容，我怔了半晌才明白这是我的妻子，王氏。平淡如水的眉眼，大片的月光铺在织锦的被面上，黑夜里另一张脸在眼前重叠，描了螺黛的远山眉，明如秋水的眼，所有琐碎逶迤的细节我记得一清二楚。那是我心头的朱砂痣，握不到的一段白月光，她是许多年前曾与我相濡以沫的妻子，名叫唐婉。

唐婉，这个名字潜伏在透不过月光的黑夜里，在所有不能成眠的时刻呼之欲出。那是我郁积心中的症结，时时灼伤着我的记忆，我的爱，我的桎梏。闭上眼就好像有她的声音从岁月深处遥遥而来，她说我们结发为夫妻我想和你生生世世不离不弃;她说算了吧那毕竟是你的母亲，我不要你为难，我走以后，你要照顾好自己;她说咽泪装欢真的好累，可是没关系，累了我便睡在《钗头凤》里……

我无数次地想起那年新婚的夜，合欢的花烛燃得老高，她明媚的笑容映在我眼里如同满城春花次第开放。那些年尔雅飞鸾，琴瑟和鸣，抑或是对酒当歌，歌尽了粉红黛绿的流年，醉在她柔软的眼波里我几乎忘记年少时金戈铁马的梦，忘了功名，只想和她褐衣相对。

可是母亲记得。绍兴年间的一个春天，在重重敷衍都被戳破之后，我被迫休妻，以膝下无出的名义草草掩盖过功名利禄的条框。那一年半城桃花落地，我被囚在孝悌的牢笼里看着她渐行渐远，她哭着和我说她要改嫁了，她舍不得我，可也不想让我为难。

后来我娶了王氏，没有才华，守着德行，专注地做好一个妻子的本分，生儿育女。于是唐婉成了旁人美貌才情的妻，我一心抗金戎马天下，生与死都成了各自的传说。

旁人的妻，我在心里告诉自己，又重复，那是旁人的妻。我和她结束在桃花落尽的三月，从此千山万水，也不该再有交集。

时间过去十年，子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。所有葱茏的年华已经悄然而逝，我以为我同她的一段过往也随着时光的洪荒奔流东去，然而沈园的不期而遇，所有岁月冷却过的血脉在那一刻又贲勃而起。我看见她在岁月里愈显得成熟，我看见她殷勤把盏为她比肩的夫君，我看见她终于望向我的眼神，盈盈的眼中带着泪，绵绵岁月里许多欲说还休的心思，悉数化进一盏黄滕酒。

我说红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。

我说东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。

我说春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。

我说桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。

她说世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。

她说晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。

她说人成各，今非昨，病魂常似秋千索。

她说角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。

我说错，错，错;莫，莫，莫。

她说难，难，难;瞒，瞒，瞒。

我始终忘不掉我们的曾经，她亦一样，长长久久地陷在一段有始无终的过往里，在心里开出珍之重之的花来，甘之若饴。我这样说的时候我的妻子王氏抚着我们儿女的头，她说许是因为破碎的爱情只能在心里成全吧。我终究不能同唐婉相守，于是我看不到她容颜枯萎的时候，她只是我心中永远旧不掉的新娘。

日后生死两茫茫，我和她的时光早就垂垂老矣。然而年年陌上花开的时候沈园的墙上我仍会去题诗，我想我和她的爱情错过了那样久的岁月，用一辈子去祭奠，也算不得冤屈。

宫墙柳年年依旧，人空瘦。