金陵建在繁华之上，但这繁华下的土中埋着日军侵华大屠杀时残存的万人坑。南京是枯骨中长出的花。

在南京大屠杀纪念馆，这里没有晴雨之分，只有万千乌云于头顶，越来越近。馆外伫了一排铜像，冰冷的金属幻化成惨绝人寰的画面，在石柱刻着的无声文字中哭泣。是谁曾经坐在尸体堆积的小山上，惊恐的哭泣？是谁衣衫褴褛，奔跑在夜幕的西河中。又是谁懵懂无知啪在于死的母亲的身上，嗷嗷待哺？没人知道雕像的原型到底是谁，不知道这些主人公现今的生死存亡。只从中体会到了历史的沉重。

我放慢脚步，与那座警钟擦肩而过。所幸今日不是南京大屠杀纪念日，我不必再承受一份警钟长鸣的痛苦的悲哀。沿着扶梯走，光线愈发昏暗。左边的墙壁钉上，巨大的书柜。从地面至天花板。放满了档案。每个档案夹上写着人名。密密麻麻延伸完整个展示厅。尽头处的屏幕一面，播放插入心脏的哀歌。很淡很轻。像无数丝绸伸出来，把人扯入深渊。一面循环人名。这些人都是大屠杀中，不幸遇难的人，实则还有更多人遇难。可他们的名字早已烟消云散。毕竟大屠杀，用30万人的鲜血划下了一段血腥的历史。30万人太多了，多到无法细分。

在往里挂着照片，有无彩色的，也有彩色的。那仅仅只是年代问题。

实际区别在于，那些照片有的无光，意味着此人已逝。有光的代表，他们活过了大屠杀到现在。而放眼所见，有亮光的照片，寥寥无几。我极其认真地端详过他们的脸。然后有什么压的我喘不过气来。是不是等我十年后重来纪念馆，墙上就一点光亮都没有了。明明在照片相框中挂着笑的人，怎么一眨眼就湮灭了？有的人还没经历什么人间繁华，鲜血便溢出躯壳了。用他们的照片，来拼凑一个破碎的历史。像一面镜子打碎，再装好，你见过所有人的躯体变成灰色的碎片再消散吗？这就是我脑子里的画面。

很多展厅都陈列历史文物，无声的证据更有力。你看泛黄的日军信件，清楚地记录罪行。他们口无遮拦。有从白骨中取出的弹药。同日军刺刀摆在一起。明晃晃的灯光下，绣迹斑斑。大约因为曾经将染过血液吧。千疮百孔的城墙矗立。身后是外国记者拍下的照片。黑白照也能鲜血淋漓。甚至有八瓶黄土搁在其中。玻璃内的土壤夹杂着分不清的尸骨。人血滋润的土，我应该这么称呼它。还有那些饱受凌辱存活的慰安妇们的采访片段。老奶奶们，大抵心如死灰了吧？是啊，有如此多证据，凭什么有人要抹去这段历史？整座纪念馆建在死亡同胞的血与泪上，灵魂上。没人有资格，一笔勾销万人的死。

也许泪水大部分为了默哀，但也有感激。建了安全区的所有人，为南京而死的苏联飞行员。还有很多人尝试过从地狱般的南京里救出生命，后来他们也成了枯骨。但他们用自己的力量在南京，不至于真的成为炼狱。于是我们感激，于是纪念馆挂上他们的肖像。

走出纪念馆，我已是抑郁无比。但事情没结束，还有万人坑，无法用语言来形容。万人坑，除非亲眼见证，只要是土，随便横截下去都有白骨。一层，又一层，我不知道真实数字多少。可我一闭眼就可以想象当年万人坑，活人同死尸一起埋葬。然后土堆已封，然后哭声和喊声，再也听不见了。

我辈荣幸，幸于尚能见梧桐，长于南京，幸于不必遭此人间浩劫。我辈当去南京大屠杀纪念馆走一遭，当你真的能从纪念馆中体会哀痛，能想象《金陵十三钗》中的画面，历史才被记住了。

我回头望那和平雕像，再望一眼南京大屠杀纪念馆，觉得终于摆脱了枷锁。

我看到名为金陵的花摇曳，扎根累累枯骨。