我想我并非一个合群的人，常常是一个人。每天学校的晚自习前，我都会菁菁地横躺在后操场的乒乓球台上，斜视我周围的人群。

或许人到了高三，都会选择属于自己的方式来行走，有的似非穿行，有的似非踽踽。看着人群离我而去，奔往各自的方向。而我的脚步此刻最忠于我，脚步就是我的方向。我曾也试图融入这人来人往，他们走得太过匆忙，我渐渐明白即使去顺从他们的速度，我也会迷惘，失去或者说找不到方向。

劳伦斯说：“世界不能选择，春天不能抑制。”我自有怀想天空，怀想一片我的天空。

起点的不同也决定了人来人往的结果最终不过是分离。这对我来说是个残忍事实，之所以选择独行便是如此。人群是随意的，除非能在其中保持自己的步调。人来人往是没有终点的，曹文轩笔下的“悲剧性实质”便是对这样的人群的深意。

于是，放学的大道上，我是末尾的一个，我的后方只有渐行渐远的学校雕塑。我坚信那些人群的喧嚣不过是浮躁。再多的“车如流水马如龙”，再多的“美人如玉剑如虹”，若是少了“蝉躁林愈静”，身边的人再多也只是徒然。

我常常把自己置于村上《挪威的森林》那片黑压压的森林中，在想：渡边流露的迷惘的眼神在诉说着怎样的渴望？或许他已明白自己的世界早已被安排在那几驾固定的航线上了，生活是场演不够的对手戏；而川端《雪国》中结尾驹子目睹叶子的火，她惊慌地在人群中打转，背后的烈火熊熊，岛村和人群一起奔向火场的方向，驹子却抱着叶子与人群背向而驰，那是歇斯底里的一种狂奔……读川端的文字就像是在看一幕幕的电影，或悲剧。毕竟，人们不会习惯与人来人往不协调的旋律，有的仅仅是从视觉上的反差而已。

我最终明白，人来人往不过是一些人的疲于奔命，不过是繁华世界的缩影，不过是内心苍白冷漠的表现。我始终坚信周国平的“灵魂只能独行”，灵魂指引着我们的前往，我也不过是人群中的一个简单个体。