喜欢听奶茶的歌，干净的声音轻轻地吟唱，演绎一个又一个的故事。听她的歌的时候我什么也不做，只是听只是想。一切都好安静，只有奶茶在唱：“后来我总算明白了如何去爱，可是你早已远去消失在人海，后来终于在眼泪中明白，有些人一旦错过就不在——”抬起头，飞鸟轻快地从头顶掠过。我哭了很久，心不可避免地被惆怅充满，却回荡着淡淡的甜蜜。

屋外的阳光很好，透过窗户洒得满地都是。我坐在地上清理东西——到处都散落着，书、纸片、信封、画、礼物——说实话，整理东西真是一件美好的事，用手轻轻拭去上面的灰尘，就像触摸以前的心情，感受以前的激情，尘封的，是回忆。是已经冷却的热情，还有梦想。所以总会越理越乱的。

岁月让我们改变，改变让我们怀念。好朋友在同学录上写：“逝去了，将成为最亲切的怀念。”怀念的，是已经逝去的，是不想逝去的。歌里的女孩，失去了爱的人，和他在一起的点滴变成了怀念；而我，失去了那么多那么多的时间，时间的内容也变成了我的怀念。

喜欢在深夜的时候看以前写的日记，就像是看一场关于过去的电影，里面的人有着不明朗的表情，阳光很慵散，风和轻云很淡。陈村说：“人到长大了才知道，能够看着梧桐片片落叶而寂寞，是一天中的好日子。”很喜欢那种落寞的心境，就像清晨大树底下扫帚扫过留下的丝丝痕迹。或许真的像张爱玲说的一样——“回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而惆怅，像忘却了的忧愁。”

当风又起，一切都好安静，不要说话，慢慢想起，慢慢回味，也许在某一个不经意的瞬间，你会闻见一阵香味，隐约之中——她叫怀念。