北岛写过一句诗：如果天空不死。北岛又在他的《失败之书》里说其实人生就是减法。我说着北岛但找不到谈北岛的人。那日与人对面而坐，心悲凉之极：我极不愿意借用干净的环境与人谈些世俗无聊之极的话题。

可是人生有时是很无趣的，无趣到必得去做一些事。比如你极不愿意奔跑，但眼看着那列载你的火车将擦肩而过时，我们不得不奔跑，没命地奔跑，置平日的文雅与斯文于不顾。

他还没有长大，但他在一点点地长大，一点点地走近属于生命的本质和苍凉。而我，终将在这过程里老去，生出白发，生出老年斑……生命就是这样的一个个轮回和一个个约定。就象有时天意冥冥中为你指路，前方是陷阱或是鲜花，前方是洞开的大门还是难以开启的锁。就象有时死亡明明与你约定，一些虫子早在啃食生命。

但如果天空死了，这些还继续么？

有些问题极简单却也最难。世界上本没有如果这些假释。如果再回到从前，我相信我们依然在重复着以往走过的路，重复着我今天这样的生命拷量。

人生的很多东西并不见得经得起拷问，但我习惯了从现象去看存在的本质，就象从荒诞去看出真理。可能我常常是沉默和沉静的，但不代表我不曾感受一切，思考一切。我沉默的更多理由是我相信人世间的真善美，相信人世间应该有的懂得。

如果天空死了，天空有没有我飞过的痕迹？这个问题有些消沉，有些颓废。我们看到的这个世界越来越红尘滚滚越来越物质自我了，我们无法改变世界，我们惟有对天空感叹。

北岛如果知道一个世俗的小女子改动了他的诗句作关于人生的质询，他又当是笑还是哭？

如果天空死了。如果天空不死。

还好一切不曾有如果。有了如果也必须面对。