我想我从未丢过一些东西，比如童年的真，少年的勇和十几岁的痴。

小时候，我是一个很乖的孩子。总认为别人的东西都是好的。那时妹妹总是生病，我总看到爷爷背着表情痛苦的她向医院跑。我便嫉妒，在我的记忆里，我从未享受过这样的待遇，从未体验过这样的经历。我只记得，那时我很介意的撇过头，发出一些很怪的声响。我喜欢看着爷爷的背。夏天留在上边的汗和冬天落在上边的雪。但好像永远都是那样的宽阔，那样厚实。像他的手一样，很大，总能把我的手捂的暖暖的。于是我也很想生病，很想体验一次趴在爷爷背上向后院跑的感受。真傻，那时候真的很傻。

大一些，我真的开始体验生病的感觉了。不是爷爷的背，背我去的是爸爸。虽然一样的厚实，一样宽阔，但是我心有不甘，默默的流泪，泪水洒在爸爸的背上，湿了一大片，确实像爷爷背上的汗，却浇在我渴望而又失落的心上。现在想想，那时的渴望就像纸鸢一样遥不可及，虽然你手中抓着通向天空的线，却始终上不去，又像是要断掉，很让人头疼。于是我一次次的去试着生病，一次次的跑进滂沱的雨中，很勇敢吧……那时的雨，浇在身上并不难受，之手有些微微的疼。尔后真的是爷爷在背我，虽然头是沉沉的，身上是冰凉的，却有说不出的温暖，说不出的喜悦，我在爷爷背上竟笑出声来。

再大一些，那时我十一二岁的样子，很怀念小的时候，怀念爷爷那时很宽很宽的背。而现在我却大了，爷爷也老了，他的背也显得有些瘦削，但在我眼中仍然是很宽很宽。就觉得幸福，一个人幸福的笑出来。却不愿意和别人说。后来，问我才知道，在我很小的时候，早就享受过这种待遇了，只是我不知道，那时我太小，不知道是谁的背。现在想，那，不知道，也是一种幸福的的体验吧。

我现在想，幸福是不是，总是一个人的事。我们把它们封起来，细细的藏好，不管多明媚的阳关，也不把它们拿出来晒。哪怕尘封，哪怕发霉，哪怕只剩下一个留在嘴边却不得不咽下去的名字……